本帖最后由 叶青辰 于 2015-12-11 14:05 编辑
故乡的河 故乡的河，蜿蜒曲折。河水清澈、透明，日夜不息，轻柔地从小村的脚下淌过，像极了我对故去母亲的思念。 母亲在世时，她蹲在河垻上洗菜，我则在离她不到10米远的下游洗澡，河水浅，人只能站到河中央，拿脸盆把河水舀起来，然后把脸盆高高举过头顶，一股脑从头上浇下来，那种爽和清凉，让人在傍晚变得清醒和放松，入夜后又可轻松入眠，有时连梦都做得格外的自由。 母亲在河垻上远远望着我笑。洗过菜，她起身来到离我更近一些的河垻上，开始洗一家人的衣服，一边洗衣服一边催我早些洗完回家。 我是个很守规矩的孩子，母亲一催，我就起身出水。我身上表现出的这种对规矩的坚守，有些源于父亲的训斥，但更多是来自母亲的教化。母亲说，她刚嫁过来时，奶奶带她到河边洗衣服，奶奶告诉她，上面的垻是村里人洗菜专用的，下面的这道才是洗衣服的。奶奶教了她一次，母亲却坚守了近30年。有一次，我和同伴一道跳进洗菜的水垻里面游泳，被母亲发现了，母亲跑到下面的水垻上，用洗衣服的盆，顺手舀了半盆水，然后冲我们叫，“来，你们来，把这水一人喝一口！”母亲的话，一句批评都没有，连像父亲该训斥时常用到的道理都没讲，却用如此简单的话，镇住了我和同伴，我们再不在洗菜的水垻里游泳了。 1992年，我离开故乡赴外读书。临行前的几天，母亲把我的衣物全部翻找了出来，跑到河边洗了整整一个上午，然后放到太阳底下晒。有些衣物干了，会现出星星点点的油渍，母亲又把它们收下来，塞进脸盆，带到河边再洗一遍。 家乡不通电话，母亲就嘱咐父亲给我写信。那时收到家里的信，一封信的风格常常是两样的，前面几行威严得厉害，我知道是父亲的话，而后面大段大段的关于如何注意穿衣吃饭，如何注意个人卫生的话，我知道全部是母亲说的。因为离家太远，尤其是在外工作、成家后，我回家的次数越来越少。与父母的通讯方式，也逐渐由信件变成了电话、手机。2004年的1月，我正在办公室吹着空调写着报告材料，突然接到父亲的电话，说母亲的双腿都不能动了，病得挺严重。我搁下电话，一边擦着眼泪，一边开车往家里赶。替母亲感到委屈，也觉得母亲养得孩子真的没什么用，读书了，进城了，工作了，成家了，就把身后的母亲忘得干干净净了。 一路辗转，到家时已是凌晨，从小河的桥上穿过，整个山村黑呼呼的，除了偶尔的几声狗叫，什么都听不到。进门时，母亲深卧在床上，已经不能自由翻身，面容枯得像黄蜡。母亲见我回来，微微睁开眼睛看了一眼，随后又闭上，她什么力气都没有了。 父亲说，本来早跟你讲的，但你母亲就是不让，一直拖到现在，真的不是故意的。听着父亲的话，大颗大颗的眼泪从我眼睛里往外涌。可能是泪落到了母亲手上，母亲又微微睁开眼睛，咧嘴微微笑了一下。我再也忍不住，跑到离屋远些的地方外放声痛哭。随后的3个月，我和父亲一道背着病重的母亲四处求医。最后确诊，母亲是癌症晚期，出现了转移，已经没有手术的可能。6月，母亲就去世了，终年58岁。按照村子里的说法，人生60方得圆满，母亲的离开是早逝。 给母亲办后事时，父亲征求我的意见，说母亲在刚患病时，就给自己选了块地，是面朝小河的村后山上，她说这样每天可以看河水，看孩子们从村里进出。我没有说话，陪着父亲到河边的后山上走了一圈，山上已经没什么树，河水已经干枯。从后山向小河的上游远远望去，天灰蒙蒙的，远处的山脚下已经被刨开了几个巨大的矿坑，印象中那应该是小河的源头。父亲说，那是村里私自开的几座金矿。感觉以前没这些小矿的时候，村里也没什么人得过像你母亲这么严重的病，但是近些年，好像是越来越多了。你三爹，还有上房的几个叔叔，30岁不到就得癌症走了。 我不能确定母亲的病是否同小河源头的金矿有关，但最后，我和父亲都没有遵从母亲生前的意愿，而是把母亲葬到离小河、也离家更远一些的一道小山沟里。那里还算有比较茂密的树，远处还有一个水还算清澈的池塘，觉得爱水的母亲在这里应该可以安息。 办完母亲的后事，我不放心父亲，就把他接到了身边，和我一起居住。父亲起初不同意，说要陪着母亲，我说，村里已经不安全了，污染很重，不能住了，你不想增加我们后人的负担，就和我们一起进城吧。父亲同意了。 住进城里，父亲并不开心，说话的语气越来越像母亲。他觉得每年的清明，不能到祖人和母亲的坟前祭扫，是很不孝顺和很不道德的事情。他有时会因此找我的茬，有时找他孙子的茬。儿子喜欢喝可乐，父亲以前根本不管，到找茬时，他会把儿子叫到跟前，和声细气地说儿子整整一个下午。儿子一脸都是眼泪，委屈地说，那好，我改喝纯净水。父亲又不乐意，他跑下楼去亲自给孙子买矿泉水，买了2瓶，半路上又随手丢掉一瓶，孙子问他为什么这么做，他把嘴巴凑到儿子脸边上细声细气说，我怕水有毒！ 父亲还是在思念老家，思念逝去的母亲。2013年年底，他从一张报纸上看到一篇来自老家的报道，专门从家里往我单位打电话，告诉我说，报纸上说了老家的事， 2012年起，村里开始环境治理了，现在村里的山又绿了，小河又有水了。我没太当真，只把这事当成了父亲的思念和臆想。 2015年8月，村里筹办祖太公的公祭，又打电话，又发请柬。父亲耐不住了，不再征求我的意见，开始自己收拾行装。拗不过父亲，我答应陪父亲回乡。 回到故乡，远远地看见马路两侧很远的田埂上，立着的湖北发展“三维纲要”的宣传标语，记得有一句是“绿色决定生死”！远远地看见了天空的蓝、山的绿。再路过小河，除了新筑的垻，小河已经完全恢复了当初的模样，仍然是蜿蜒曲折，河水清澈、透明，轻柔地从小村的脚下淌过，而父亲已是满头白发。 2004年母亲去世后，我们离开。2015年回乡，期间的间隔已经整整11年。 站在小河边上，白发的父亲迟迟迈不了步子，他指着河前面半截灰黑，长满青苔的河垻朗声叫道，“建儿，你看，那个洗菜的人，是不是就是你妈妈？” “来，你们来，把这水一人喝一口！”，我随声附和着，对母亲的思念，让我的泪水不争气地夺眶而出。 我和父亲，在河边时而坐，时而站，时而行走，整整用去了一个半天，连午饭都不记得要吃。或许是离开太久，又或许是归来太迟，但是终还是要感谢乡土还我一片乡土，更感谢小河还我一个母亲。 整整的一个半天里，面对故乡重建的青山碧水，我萌生一个想法，我若老去，一定回故乡居住，不是城市不好，而是在这山和水之间，我可以好好陪伴我逝去的母亲，将来有一天，我若离开这人世，我可以顺着故乡这条河的方向，到另一个世界里，仍然可以找到我的母亲。她在洗菜，我在洗澡。 若有来生，和母亲，与小河不见不散！
| 
发表于 湖北省黄石市 2015-12-11 05:16:23
提升卡
变色卡
楼主