城市户口(连载小说)
第一章 出身
李家庄村距离县城大概二十里地,李光第一次去县城是他小学三年级的时候,在村里小学当民办老师的父亲带他去的。李老师在村小学己经教了十几年了,初中毕业,李老师就进了村小学。
八十年代初,西北农村刚刚实行了农田承包责任制,家家户户都分到了属于自己的土地和农具。对于农民来说,有了土地就意味着有了希望,有了梦想,几千年来,土地才是农民的命根子。李老师身体瘦弱,也不经常下地干活,但教书先生在农村是很受尊敬的,几乎家家户户的大小孩子都是李老师的学生,李老师是村办小学第一批民办老师。
对于现在的人来说,可能不太明白什么是民办老师?这里要普及一下,六七年代,农村老师奇缺,正规师范学校毕业生大都不愿意去偏僻的乡村小学教书,于是一批初中或高中毕业生,就拿起了教鞭,成了不被教育部门认可和不领事业单位工资的编外老师。每个月几十块钱的工资,都是公社或村里集资发的!
村小学一共有六幢平房,四位老师,只设一到四年级,五年级要到几里外的乡小学去读,那时候农村小学很多都是五年制。村小学据说是建在一座荒废的古庙上,在操场边经常可以看到各种形态各异的青色砖瓦,小时候,经常听大人们说,小学校闹鬼,这无疑增加了这座乡村小学的神秘感!
李光从小听到父亲李老师说的最多的一句话就是:好好学习,以后考个好学校,找个好工作,当个城里人。也许这可能也是李老师一直的梦想。随着年龄的增长,李光渐渐明白了一个道理,人的出身是没有选择的,有的人一生下来就是城市户口,而有的人一生下来就是地道的农民,为了当个城里人,吃上商品粮,唯一的出路就是读书。
第一次去县城的经历,对于幼小的李光来说,记忆是极其深刻的。
那日,父亲骑着那辆己经破旧不堪的永久牌自行车进了县城,李光坐在后座上,惊奇的打量着这个神奇的世界。宽敞的街道,穿行的汽车,到处都是百货商店,琳琅满目的各种各样的商品,可比乡上的小商店不知道要强多少倍?尤其是街边美食店传出的各种美食的香味,更让李光垂涎欲滴!
"我喜欢这里,我一定要当个城里人!"李光在心里发誓。
李光和父亲来到在县城化肥厂当工人的父亲同学家,父亲要李光叫那人伯父。伯父家住在厂区的家属楼,单位分的,虽然面积不大,七八十个平方,但毕竟是在城市。李光觉得很新奇,城里人的房子虽然小,但装修的很漂亮,关键是那个抽水马桶觉得挺不可思议的,太神奇了。
伯父有个和李光同岁的姑娘,叫小雅,长的又矮又胖,一点也不好看。父亲找伯父是来商量民办老师转正的事情,伯父有个亲戚是县教育局的领导。
伯父让小雅带李光去楼下玩,大人们要谈事。
李光无奈地下了楼。楼下有三四个孩子正在玩躲猫猫,小雅很快加入了那几个小孩的行列。李光也想加入,却被小雅一句话就顶了回来。
"走开,乡里娃,我们不跟你一起玩。我妈妈说,你们身上有虱子!"
李光愤怒了,上前一把推倒了小雅,小雅倒地就开始哇哇大哭,哭声惊动了大人,李老师过来就给了李光一记响亮的耳光。
李光没有哭,身体上的疼痛远没有心灵上的疼痛那么猛烈。这一次,让他深深地记住了自己是个农村娃,但他坚信,总有一天,他也会拿上城市户口,堂堂正正地当个城里人!
第二章 童年
李光的村子旁边有一条河,名曰“黑河”。河水并非黑色,而是清澈见底,有人说,历史上最早命名“黑河”的人一定是个现实主义者,这个河名比较写实、直观,据说是因为黑河水清见底,远看如黑色的飘带,加之汛期有大量泥沙流入,巨浪滔天,故名黑河。
黑河全长约800公里,是我国西北地区第二大内陆河,发源于祁连山北麓中段,流域南以祁连山为界,北与蒙古人民共和国接壤,是河西走廊最大的河流,东与石羊河流域相邻,西与疏勒河流域相接,北至内蒙古自治区额济纳旗境内的居延海,与蒙古人民共和国相接壤,流域范围涉及青海、甘肃、内蒙古自治区三省(自治区),流域总面积14万多平方公里。
黑河,古称"弱水",取之弱水三千,自取一瓢之意。夏天,李光和小伙伴们打着赤条,在河水里嬉闹。冬天,冰雪封河,李光他们就在冰面上溜冰。每年的四五月间,黑河滩上遍地的沙枣树竞相开花,淡黄色的小花,散发着浓郁的香气,充斥在乡村的每一个角落。
正是因为有了黑河水的灌溉,李光所在的那个乡,后来渐渐地成了远近闻名的鱼米之乡,以虹鳟鱼和乌江大米最为出名。当然,这些都是后话。
八十年代初期,人们刚刚解决了温饱问题,整个社会正处在大转型时期,下海经商,南下打工,各种新思潮正冲击着中国大地,其中包含了广袤无垠的农村。这一年,李光己经上五年级了。李光家是村里第一批拥有14寸彩色电视机的家庭,那时候,家里有台彩电可不得了,附近的居民一到晚上七八点就往有电视的人家跑。一般电视都摆放在院子里,主人会放十几把小凳子,供年龄大的长辈们做,小辈们都是站着看的。
昏睡百年,国人渐已醒
睁开眼吧,小心看吧
哪个愿臣虏自认
因为畏缩与忍让
人家骄气日盛
开口叫吧,高声叫吧
这里是全国皆兵
历来强盗要侵入
最终必送命……
这首歌是80版《霍元甲》的主题曲,每当这个旋律响起时,全村的男女老少都围在了电视机旁,一集一集地追剧。那时候,农村业余文化生活极其馈乏,能看看电视己经是很奢侈的享受了。李光并不喜欢看《霍元甲》,更不喜欢人多。他最喜欢看七点钟的《新闻联播》,母亲曾以浪费电为由阻止他看,但开明的李老师却很坚持儿子的举动。
"男人就应该多关心国家大事,长大了才有大做为。窝在农村有啥出息?以后到大城市去,见见世面,这辈子才算没有白活!“这是李老师经常告诫李光的原话!
李光经常在《新闻联播》里看见北京,上海等大城市的画面,里面的高楼大厦有几十层高,县城里面最高的楼是电力大厦,只有八层,李光觉得小县城不再是他的追求目标,北上广这种城市才是自己努力去追求和实现的目标。
李光很聪明,学习成绩好,和同龄的孩子相比,李光最大的毛病是不太喜欢说话,不太愿意和别人交流,喜欢沉浸在自己的世界里。按现在时髦的说法,这叫"早熟",但放在八十年代,很多人说这孩子不正常。
也许真正了解李光的只有他的父亲---李老师。李老师有三个孩子,两个儿子一个女儿。老大叫李光,光宗耀祖之意。老二是个姑娘,叫李雪,取自冰雪聪明。老三叫李旺,希望六蓄兴旺,李老师希望老三能踏踏实实做个农民。李光是三个孩子当中成绩最好的,每次考试绝对是第一名,李老师几乎把所有的理想和希望都寄托在了李光的身上。小升初,李光果然不负众望,是全乡第一名的成绩考上了乡里的初中。李老师很高兴,按古时说法,这也算是"秀才高中",李老师坚信李光将来一定会有大出息,比自己强。