雨的思绪（散文）

千湖之湖 · 发表于广东省广州市 2018-7-26 17:45:52

                              雨的思绪
                           文/潘兵华

      深圳今年的天气有点怪。初夏的四月持续高温无雨二十来天，气温虽一直在35°C以下徘徊，因无风，太阳紫外线强，人被蒸晒得汗流浃背。持续的高温让人渴望雨的降临，来一场雨驱赶这酷热横行，那将是多么大快人心的事。可太阳依然每天早早地醒来，将炙热洒满天空，连云彩姑娘都怕烫伤自己的容颜，立马提起裙摆收起蒙面的五彩斑斓的纱巾，躲得无影无踪。不仅白天热，晚上因无风空气沉闷，半夜热醒是常事。雨像是久别的情人，令人魂牵梦萦，只有雨才能浇灌久渴的心田。

   深圳的**一反常态，三两天下一场雨。或夜晚，或早晨，抑或是中午，雨像是一个调皮任性的小孩，随时会变脸，刚才还是嘻嘻哈哈，转眼一把鼻涕一把泪地哭开来。**算是酷暑，天气多变，东边日头西边雨不是稀奇事，你看这边大雨滂沱，马路对面却是艳阳高照。

   我记得父亲曾经说过**雨翻田埂，那是在同样的时节，催我们赶农活说的。那年月，我们那里还种早中晚稻，收割早稻后，还要赶着在耕好的水田里插上晚稻。因为要赶农时，家家户户都是连轴转，放下镰刀又要扯秧插秧，农村人称之为“双抢”。因为要继续插上晚稻秧，田里的水不能放。人弯着腰在田里深一脚浅一脚收割早稻，太阳火辣辣的挂在头顶，上晒下蒸，闷热包围每个干农活的人，衣服全被汗水湿透，被烤干汗水的衣服留下一圈圈白色的盐渍。割完一铺喝几口茶水，太阳像一把刀子划开了我们的肌肤，喝下的茶水一下变成汗水漏了出来。这时就渴望下雨，哪怕挂一下雨风也好。

      其实收割早稻时，我们害怕天气打搅，各家的当家人总是留意天气的变化。大人们见面第一句不再是平时说的吃了没有？而是说会不会变天？他们这时像气象家似的，专门收集判别这段时间天气的阴晴，除了搬出老祖宗留下的农谚来大致预测天气外，收音机播的天气预报成了他们安排一家农事的重要依据。大家趁太阳正烈，都急急忙忙地收割一块又一块田里的早稻，想晒过一两天再捆成草头担到稻场上碾压。

      可老天爷总是喜欢开玩笑，上午还是艳阳高照，午饭时，饭还在喉咙管没有下去，天忽然阴沉沉的，紧接着一两声闷雷砸在天际的那一边。这时，你看村子里，老老少少都跑出门。背冲担的，提草葽的急急忙忙往上午割的稻田走去；背着扬叉，夹着袋子的慌慌张张地向稻场跑。雨要来了，割了的稻谷不担回稻场就被雨淋长秧，脱了谷子的不起场就会让淋雨的谷子印在稻场上，同样谷子会发芽。如果是这样，一家的收成就减少了，公粮水费提留摊派还等着谷子卖钱交呢。早稻是一年的第一场新谷，梅雨季节借别人的粮食要还，总不能拿淋过雨的谷子还吧，人得讲脸不是。在雨未来时，大家都抢着活路，田里到处是捆草头的，路上担稻穗的人络绎不绝。稻场里起场的人扬起的稻草随风飞舞，一家老小流着满头大汗也不能歇息。有不听话的小孩，有偷懒的半大小伙子，他们也在大人们的吼骂中变得老老实实跟着帮忙。大人们这时不会再惯着小孩，大呼小叫的声音传遍了田野、稻场和村塆。

      雨每次来临之前，我们如临大敌。村村都像战场，老少齐上阵。一定要赶在敌人到来之前，坚壁清野，将收割的稻谷掩藏起来。可是，就在人们精疲力尽时，一阵风吹散了云朵，太阳又热热烈烈来与人们拥抱，人们讨厌太阳和乌云串通好的戏弄，抹一把脸，洒把汗水摔成八瓣，嘴里骂着老天爷盘算人，搞的什么鬼天气。

      骂归骂，太阳一出，大家刚才紧张的心平静下来，该干完的继续忙碌着。每次这样的天气，父亲就催我们，我们放下镰刀从西冲跑到南畈，去捆昨天收割的稻草头。这些没有露晒好的草头很重，担起来人很吃力，水淋淋的草头像雨滴滴下去，往往搞得人浑身是水。冲担搁在湿透的肩滑动磨擦，一两块田下来，肩膀早磨破皮，火辣辣的痛。如果在下雨前，抢着稻谷担回去了，人多少有点成就感。等雨下时，人还可以借机休息一下，恢复疲劳。可多数是虚惊一场，人搞的精疲力尽时，太阳又冒出来，炙烤着一切。大家又忙着趁太阳正烈收割稻穗，对太阳真是既爱又恨。每次这样，我就叨唠父亲说，总怕谷子淋了雨，哪次雨都没有下来。父亲不作辩解，只说万一下雨呢？

      是啊！雨万一真的下来，人往往措手不及。记得那年，老天爷开了同样的玩笑，铺在稻场的稻穗刚刚碾压了头遍，还没有翻叉，一个惊雷让父亲在稻场吼叫正在吃饭的我们快点起场。我们赶忙放下碗筷，拿着袋子扬叉就跑去。不能等翻叉，先起草，等天气好再重新碾。我们忙忙碌碌地起草做草捆草，收拢谷子装袋，将没有碾干净的稻穗码压在草垛上。一点点稀疏的雨滴从云层里溜了下来，这算不得雨，只在我们背后脸上洒了两滴。我们已经忙完了稻场的活路，正享受这雨滴的清凉，云却吝啬地收起了雨滴。一阵大风吹走了雨，天开云散，太阳又戏弄了我们一回。

      我们解散刚才没有碾干净的草头，重新铺上，父亲趁着我们铺场的间隙回家吃饭。父亲吃了饭牵着牛继续用石磙碾压着，我们这才回去接着吃已经冷了的饭菜。午后的活路父亲在稻场就安排好了，母亲帮父亲起场，我们姊妹继续去门前冲割谷。可就在我们割了两三升田时，不知道云从哪里又冒出来了，这次来的非常快，像万马奔腾而来，雷声开始轰鸣。我们感觉的到，这次是真的，天越来越黑。有小雨滴滴在身上，我们慌忙从田里起来，向塆边的稻场跑去。刚跑到稻场里，像黄豆大的雨滴砸了下来。顾不了起草了，直接撬走堆到草堆边的高地上。紧赶慢赶还是淋雨了，那些没有扫拢的谷子被雨水鞭打着，我们也被老天爷鞭打得欲哭无泪，浑身湿透一阵阵凉意袭来。

   被雨淋湿的谷子，倒在堂屋里摊开来，不能让谷子发热，一发热就长芽，粮店不收这些的。从泥地刮起来的裹着泥土的谷子，母亲拿筛子用水洗干净泥土，立在箩筐里。淋了雨的谷子一晚上就会发芽，白白的芽尖露头了。如果第二天天晴还可以晒干，加工米自己吃。就怕连着下雨，淋过雨的谷子就会长青芽，那些只能喂猪了。农村人拿粮食喂猪算是糟蹋东西，一粒粮食一粒汗，谁都会心疼。母亲看到谷子发青芽就会唉声叹气，有时还抹眼泪。

      **的雨让我们恨，双抢的季节就巴望天天艳阳高照。可这个时节正是雨水多的时候，雨想来就来，你却无可奈何，雨折腾着人呢。尽管双抢时节又累又热，多种一季粮食，农村人多一些保障。也许是人感觉双抢的活路太累，雨又不听人话，让人生出很多烦劳。不知道是哪年起，大家都不种早稻和晚稻，只种一季中稻。中稻是杂交水稻，一季的产量不比种两季的差，又可以省一季活路，还不会像双抢时节那样紧张忙碌。

      农民总是期待风调雨顺，雨水少，种田人又要抗旱，那种顶着烈日，用最原始的吸水工具水车来车水，也是很艰辛的劳动。雨水太大，庄稼怕涝产量就少。庄户人家眼里的年成好就是风调雨顺，不为雨水操心。我有时想，我们那里不种早、晚稻，也许是农村人的一次解放，从“双抢”的战天斗地中解脱出来。至少在双抢时节，不再担心天气的反复无常，即使下雨，农民们刚好可以借雨驱赶酷热，雨带来的凉意在这三伏天如同天然的空调。

      **的深圳时不时下一下雨，气温没有那么高，晚上睡觉也踏实。而家乡的伏天却连续高温无雨，到处喊热，雨落别处空欢喜。家乡的父老乡亲这时最期待的是来一场及时雨，来浇灌久渴的大地和驱走心里的燥热！今夜，家乡来一场雨，让我的思绪飘飞在家乡的田野，顺着沟沟壑壑找寻雨后的印记，让我梦回从前无法忘记的岁月！