神龙架(下部) 文/莲叶 11, 《编辑之眼看小说创作》是人民文学出版社当代作家编辑部主任赵萍主讲。 赵萍老师给人以年轻,纤弱的感觉。而她谈到人民出版社的老楼却是说得饶有趣味。 她说,早年人民出版社在走廊上挂着黄永玉、黄胄等大师的画作,还有一些名家与出版社的书信往来,后来发现市场出那么高的价,出版社就把那些书画取下来珍藏了。赵萍老师说这些时双手时而交叉,时而分开,她面含微笑,一双眼睛里的憧憬让我们也为之向往。我们在下面也听得开心,忍不住发出笑声。 她还谈到长篇小说的创作,说长篇小说是蕴含及其丰富的,不仅是个脑力活,还是个体力活。我没写过小说,更别说长篇小说了。不过,我是爱看小说的。她在讲小说时聊到毕飞宇,说毕飞宇喜欢健身,每天都坚持,还说毕飞宇留光头,说留头发麻烦,隔不了多久要上理发店,光头简单,自己拿推子一推就可了事。 毕飞宇是我喜欢的小说家之一。他的《玉米》系列,他的《推拿》《青衣》,赵萍老师给我们讲的是毕飞宇的《相爱的日子》,随着她讲解的深入,我想起这篇小说我是读过的。看得出来赵萍老师非常喜欢这篇小说,她在讲述时眼里有泪光闪烁,也是,哪个年轻人不曾为爱而感动呢? 她还讲到王朔,汪曾祺。王朔红遍大江南北,我却对他的小说印象不深。汪曾祺的小说与散文都是我爱看的,特别是他的《色戒》,小说干干净净,也没有什么宏大的叙事与高深的话题,就那样清清淡淡地写了出来。我有时想,如果我写小说,应该会像汪曾祺老先生那样写。 赵萍老师说好作品应该通过表象直达背后的意义,小说家可以自我但不可以特别自我,对别人有同情心,你的悲悯、体察和感悟,进入不同人物的生命,按照人物逻辑去完成叙述。 她说这些时我想到曹雪芹的《红楼梦》,曹公的笔下,家族兴衰,个人的命运与情感,他那样冷静地叙述,将一个个鲜活的人物展现在我们面前。 我今天重新翻出那天的上课笔记,赵萍老师青春的面容似乎就在眼前。她是不认得我的,讲课结束后,那么多人围上去与赵萍老师合影,我走开了。不知怎地,我想起赵萍老师名字里的“萍”字,是的,“萍水相逢”,或许,我们中的绝大数人此生不再相见,那就这样彼此消失,也没有什么不好。 时间是个旧物,什么都不及梦一场。 又或者,我来神农架,本身就是一场梦! 12, 结业典礼过后,我们一行四人去了香溪源。 王宇老师挂着相机,他是我们中间唯一的男生,高高瘦瘦,谦和有礼。他为我们三个女子(我、邹君君、管红珍)拍照,不厌其烦。我们也拍,拍山,拍水,也拍人,互拍。 我们三人合影,在香溪源尽头。三个女子,三张笑脸,我们内心里住着神,我们相信前世,今生和来世。但我们都没有说! 香溪源,溪水与山间的草木的气息融合在一起是恰到好处的。我忍不住深呼吸,这里清凉,清甜的气息是含着初秋的美的。 我喜欢白色的溪水哗哗哗地向前流淌。我喜欢的白色的溪水再加一点白就是神农架的云朵。 我喜欢的绿色的草木沙沙沙地不停招摇。我喜欢的路上的草木再加一点绿就是神农架的山神。 我喜欢的红色的五味子柔柔地在风中低头。我喜欢的五味子再加一点红就是神农架混迹人间的仙 13, 冷水鱼。腊排骨炖老黄瓜。鱼腥草。神农架小土豆。神农架香菇。神农架合渣…… 这一样一样的神农架美食,在我们面前活色生香。在离开神农架的前一天晚餐,组委会为学员们专门准备了神农架包谷酒。我不喝酒,看着同学们相互敬酒,反复敬酒,我眼里泛起潮意。 想起一首民歌“要走阿老表,要走阿表妹,走一步望两眼,哪个舍得你;走是要走的,舍是舍不得,走是要走的,就是舍不得……” 舍不得呀…… 14, 夜。酒店的走廊里,邹君君在手机里搜出她平常跳舞时用的曲子舞蹈。 邹君君大方从容,舞姿优美,她学的是肚皮舞,一举手一投足都有着无尽的妩媚与娇俏。我是无趣的人,与她朝夕相处,觉得人生当是另一番模样。 分别的时候,邹君君对我说:“莲叶,给我写一首诗吧!” 我答应了! 这可爱的女子呀! 15, 神农架的夜,听得香溪源的水在酒店前潺潺流过。 我拉开窗帘,只觉神农架的夜呼吸缓慢,时间在静止。 静,是神山的根! 16, 离开神农架的那天早上,天空下起了小雨。 整个神农架在雨雾里如一副淡墨的水墨画,染着神的淡定,立在天地间。
|