|
第03号作品 |杜鸿《那些时间里的美器》 夷陵评论总327期 组稿审定：元辰 发布媒体：元辰文苑 编发：元辰 杜鸿，作家，编剧；中国作协会员，湖北省作协第六届委员，湖省作协文学百人工程成员，湖北省文化创意产业协会副主席，宜昌市作协副主席。著有长篇小说及中短篇集《一个白痴统治的村庄》《杜鸿中篇小说精选》《石牌保卫战》等，有中短篇《一枪二弹》《怀孕的男人》《马小树的爱情》《穿靴子的猫走红》入选《王小波门下走狗第三四波》《后王小波时代：中国非主流小说精选》，有散文《记忆中西陵峡的三个小地方》等入选《散文海外版》《21世纪年度散文选：2010年散文》《中国美文21世纪十年精品选编》《中国散文年度佳作2011》及江苏、河南等多省高考试卷。翻译有《肯尼迪大家族》（2008，花城出版社）。中篇小说《刁民李梦醒的家庭隐私》获《芳草》2002年度文学奖、2011年度《小说选刊》第二届全国小说奖一等奖，短篇小说《我爱蝶狼》获全国首届青春文学大奖赛佳作奖。编剧有电影电视剧《石牌保卫战》《谁杀了潘巾莲》《屠魔战记》《五百米八百米》《屠魔战记》《魔域血刹》《桃花鱼》《妹娘》《猎瞳》等19部，《谁杀了潘巾莲》改编拍摄成同名网络大电影，全网院线播映，收视1亿+，成为2015年中国网络大电影现象级作品，编剧电影《五百米八百米》获2016年第四届温哥华华语电影节最佳编剧“红枫叶奖”、2017年第23届法国维苏尔国际电影节最佳影片“金马车奖”及巴黎语言学院奖。 那些时间里的美器 1.宗谱记韵 岁月无痕，时间有齿。或许时间的唇，如婴儿一样稚嫩，如小鼠一样无力，如风一样无声音。除非树叶、残枝或是随之轻飘漫舞。但是，时间总是穿越所有的物体，与你无声融合。所以，当时间落在这些纸上，它们便会发黄，残卷，欠缺，继而像老人的脸与手背上长出的斑点一样，让万物变成时间真相的嘴脸。如峡谷和舞台剧目里的幽魂一般，游历在有生命和没有生物的事物之上，一小口一小口地品尝除它之外的一切，所贡奉的万千滋味。 于是，这本宗谱被啃噬成残缺不全的散件。然后，一代又一代生命的繁衍与家族文化承传，甚至那些极致简约笔墨之上的命运轮回，全部隐匿其中。生命起落，命运沉浮，像电影胶片在播映机上流转。投影到世界这个大屏幕上的，则是中国历史的波澜壮阔与接承转合。 扉页泛黄。上面的水渍、污垢、破绽无处不在。然而，造物主的艺术之手永远是那么工于心计，沉溺于细节。水渍洇染而成的一副中国版图，落在封面右上黄金分割线上，与族谱名，与下面如江河静呈的残缺，共同构成了人们思绪的幽境。而藏主虔诚地整理着它们，以绽露青筋的手和鲜活无比的生命侍弄着它们。或许在他身前身后，他的祖先们早已一排排站在那儿，凝望着他。如同清晨上操的校园。他们是在等待他的点名吗。我们不得而知。但是，此时此刻，历史与现实，无疑就在袁裕校的手指之下，交错成袁氏家族的坐标，交错成每个中国人不可逃脱的宿命谱系。 2.代表当选证书 油印楷书，发黄的纸质，第007号，袁名龙当选为兴山县峡口乡第○届人民代表大会代表。兴山县峡口乡选举委员会。1958年3月16日。 这是中国最基层单位的民主政治存根。就是这片选举证，一直沿袭至今。直到2016年10月20日，我所在的西陵区，同样凭着这张小小的选票，行使着每位公民的权利。而今天距1958年，整整58年。这样一张弱不禁风的小纸片，即便它的颜色由白变黄，甚至将来有一天会变成褐色，甚至黑色。但是它上面的字迹一直没变，它所代表的政治样式没变，它所赋予主人的权利没变。 这说明了一个非常简单的道理，时间的稳定和坚不可摧。 3.铁笔蜡纸 文章千古事，得失寸心知。中国人著文章自古讲究文法、布局、呼应，或是文以载道。西方人也有讲究，便是思辩和深刻。但是，这里面又有学问了。妙笔文章好比力人，所载道理好比重物，如果把三岁小孩看作力人的话，重物便不能超过一二斤。否则，孩子负担不了，压坏了，便是大人的不是。如若让三岁小孩子负担百斤，那就简直是在谋命了。 文章也是如此。三岁小孩子般的文章，只能负一二斤重的道理，七尺壮汉方可负担几百斤的重道。这便才合得体统。这些道理，在方卷筒里的蜡纸（用蜡浸过的纸，刻写或打字后用来做油印底版）与铁笔上得到淋漓尽致的体现。 这物件出现在四通打字机之前，也就是二十世纪七八十年代。九十年代铅字打字机或四通出现了，它就销声匿迹退出书写舞台了。但是，它虽然简陋，却是苛刻。首先，掌握它的人，必须是书法要了得，否得，刻了印出来，字写得不雅，遭人笑话。再者就是刻写，度必须掌握好。力道要深重而有节制，字迹要深刻，但是，不能突破。字不深刻，油墨透不进去，等于白劳动了，但是如果刻深了，将蜡纸刻破，则会形成大的墨团，一大片字迹会被它洇染模糊。所以轻重必须得当，整个笔法过程得严格符合著写文章的道理。所谓万事相通，天人合一，就连这一方小小蜡纸铁笔，也是然。
4.老花眼镜 老眼昏花，需要收敛。老花眼镜就粉墨登场。在那些如火如荼的年代，有一副这样的眼镜，必是读书人或是家底殷实之人。说到底，眼睛与嘴巴不一样，它是用来看世界的。而且它离大脑最近，看到了世界，就开始思考世界。所以，有贤达狡黠地说过，眼睛是心灵的窗户。说这话的人一方面智慧，另一方面缺乏科学知识。因为眼睛长在头上，不是长在心上。所以，眼睛应该是大脑的窗户。人类应该万分感谢这扇窗户。正是因为它，人类才战胜了猪狗，一步步成为世界的主持人。 那么，人老了，眼昏了，自然得感谢这老花眼镜。因为它再次开启了人的大脑窗户。当然，也只有当这副老花镜驻足在老人的白头、皱纹、胡须以及苍老的容颜之间时，它才真正有了灵动，有了时间赋予它的真正意义。 5.墨盒砚台 在过去相当长的一段时间里，砚台墨盒是不会轻易飞入寻常百姓家的堂前燕。但是，这副砚墨，不仅飞入了，而且连它自己都变成寻常的一部分。相对富贵家族的文房而言，它们也太一般了，整个身子，就只突出了一种功能性的存在感，就连砚盒的边沿上，连一丝雕花琢纹都不曾有过。所以，在它身上就两个字：实惠。 倒是这种实惠的朝向令人肃然起敬。比如，一个再精致的珠宝，它朝向的是权势钱财。虽说把玩起来很赏心悦目，很是怡然自得，但是细究起来，终是虚妄得很。然，这一方砚，这一个盒，即便它们存在在那儿，哪怕它们身上的墨黑与墨香让你深怕沾到身上了不好洗，你只能远观甚至看都不愿多看一眼。但是当你一转身，就会突然想到，它们朝向的素手布衣读书人，却是高风亮节，清朗高雅，不浊于世的品性。这时，没有人不会为它们所感动，没有人不在远离它们之后，深深怀念它们。
6.雕壁 雕壁含韵，幽庭藏春。《画壁》电影热映，绚丽多姿的想象如同历史深处最华丽的锦帛，被布呈于现化性叙事延漫的屏幕与现代人的想象之中。而那些朴实无华的甚至是遗落民间的艺术智慧，因为时间的衍变，早已经成为一鳞半爪，或是被无数次的衰减复制之后，仅仅以一种粗陋的存在而存在。如果不是有心人，或许等待它们的，只有腐烂的命运。 即便依然存在着，便是抵抗住了时间的反动，保持了自己足够自信的文化依据和审美坚守。所以，花红草录、蓝天白云或是盆景镜像，在纸上并不稀奇，在影像里更不少见。但是，当它们集体出现在木头之上，而且是近乎百年的木头之上，并且连它们自己也是百年之前的人手雕琢出来的，每个看到它们的人，一定会被打败。 即便时间带给他们的盛装，是灰褐色的。但是，在它们的内心深处，涌动着的是五彩缤纷的根性灵动。 7.印章 一方印泥铁盒。天津文教用品四厂胜利牌朱砂印泥，大盒重550克、直径12.5cm、厚度5cm。产于文革1967年至1976年之间。小盒产生1950年至59年，有胜利牌朱红印泥等印刷体字样，图案以天安门闪金光和葵花朵朵向太阳为主体，间以莫名其妙的黑色斑条，或许是印章粗陋的符号化标示。 这方藏品特别少见的是不可多得的印泥，让印章的格局从工业文明转嫁到手工艺术身上。当然，还有被印刷上去的由著名书法家潘龄皋书写的“朱红印泥”四个字。字体圆润丰盈且不失架构之美。剩下的便都是工业制造品的痕迹。这在当时那个铁大于人的时代，非常习以为常。 与之相比，那一组老旧的手工印章盒，红色的外衣被时间遗弃，便成了黑色的方寸。方寸之间，隐含了太多人工的机巧。印章盒里的滑槽，将盒盖推上，就会牢牢地吻合在一起，比现代人的婚姻要牢固得多。而盒尾上的方形分区，自带的印泥会方便它们的主人随时随地启用它们。整个印盒小巧玲珑，方便携带，不失简朴实用。也正是它们的印迹和机巧被集中在一起，以致变异成符号与权力的权杖。即便是以黑色和红色作外衣的蝴蝶，依然掩不住时间的暗淡之光。 | 
发表于 湖北省 2019-1-19 20:31:08
提升卡
变色卡
楼主
发表于 湖北省 2019-1-27 21:06:49