|
第05号作品 颜铭《长夜飞过村庄》 夷陵评论总239期 组稿审定：元辰 发布媒体：元辰文苑 编发：元辰 颜铭，男，1972年10月出生于湖北长阳，祖籍秭归。教过书，当过多年职业编辑，曾供职于今古传奇杂志社、长江出版社、三峡文学杂志社等多家出版机构，任过编辑部主任、总编室主任、主编等，责编、主编过杂志及书籍数百种。曾在《星星诗刊》《诗歌报月刊》《散文百家》《朔方》《四川文学》等发表过诗、散文、小说等，有作品收入《2014中国诗歌排行榜》等十余种选本。在报刊开过专栏。著有散文诗集《青山欲湿》、散文集《生命的盐》、报告文学集《他们的光，他们的热》、报告文学专刊《龙行清江》、报告文学集《龙脉纪事》（合著）、书评集《纸上云游》。系中国电力作协会员，中国报告文学学会会员，湖北省作协会员。现供职于某央企。
一个土家族村庄的文学志 和故乡相遇的方式（散文系列选） （或：渔泉溪故事、渔泉溪笔记、渔泉溪人物志）
写在前面：长夜飞过村庄 我曾经有过长篇巨制的写作计划，奈何厕身体制，谋求稻粱，无法有集中的时间，也就付之阙如了。 多年来，我一直告诫自己要清理从农村带来的狭隘与偏执，成为一个体面的城市文化人。可是多年以后，我发现自己迷失在足够多的低级趣味中，慢慢活成自己曾经痛恨的样子。有时候夜半回家，看到昏暗的路灯下这个臃肿颓败的中年男人，格外怀念那个清苦岁月里理想爆棚的乡村少年。 丁酉初春，经过几年的抗争——父母退休后不愿进城，理由是94岁的外婆跟他们一起进城不便。而我和弟弟又希望他们进城养老，要给他们在宜昌或者惠州买房，反对他们在乡下建房。钱不是问题，我母亲攒了大半辈子钱。我们是怕他们吃苦——我们兄弟俩终于抗不过固执的父母，决定帮他们在老屋旁边盖个两层小楼。老屋土砌瓦盖，冬暖夏凉，挺好的，就是不体面。在农村，人活一口气，活的就是面子。我找发小帮忙搭建框架，然后我把门窗、地砖、墙砖、楼梯、电线、洁具、灯具、家具、电器一点点地从城里拖回去。我还清理了十几箱家里和办公室已经堆不下的书刊拖回去，把一些朋友相送的字画装裱了拖回去，把藏的一些酒拖回去——父母当然高兴，我把喜欢的东西送回去，这是一种叶落归根的认同。今年春天的一个傍晚，当我把买的十几株花木一车拖回去，看到父亲趁墒栽培到屋侧挡土墙上预留的腐殖土里时，我长长地舒了一口气。 是的，我用四十余年的时间奔向城市，只用了一个春天就回到了乡村。 我重新观察我的乡村，鄂西南山地里一个叫渔泉溪的土家族村庄。 渔泉溪不大，不富，不美。地处海拔六百多米的半高山，号称中国最美的318国道一侧，前几年修的沪蓉西高速和宜万铁路穿村而过。没有矿藏，没有风光，没有庙宇。特产主要是茶叶，有一半是江西对口叶茶种，味薄，不出名。地不肥沃，多挂在山坡，连水田都没有几块。几年前村镇合并，把三友坪、大溪亮两个自然村合并到了渔泉溪村，我小时候的老渔泉溪村便显得更小，只有两百多户七八百人。西为长岭，北为望高山，南为紫台山，向东合围，留下一个豁口，叫三汊河的小河沟由此进入清江的支流丹水。此地有个洞叫酒甑子，形如侧翻的饭甑，季节性出水，出水翻鱼，村以此而名。丹水再东行三四十公里，在长阳县城附近汇入清江。 这个小小的盆地有一个凸起的山包，村委会、小学（曾办过戴帽初中）、粮食加工厂、供销社、茶厂、卫生室、裁缝铺就聚在这里，形如元宝。村人生活在四周的山坡上，山下的山湾里，山侧的山坳中，买盐打煤油，磨包谷面换面条，头疼脑热，乃至选举打电影，都要到这“大队”里来。我母亲在这里教了一辈子书，教了三代人，谁家都有。没有哪一家的情况我母亲不清楚。我长期厮混在加工厂、茶厂、供销社这些热闹的地方，见些邻里邻居的扯筋绊皮，见些走村串户的匠人师傅，听些五亲六戚的家长里短。 这些记忆不经意地在我中年的长夜里苏醒过来。从外婆的后河开始，岩屋口、石家坳、算命子湾、竹园屋场、大坪、白果树屋场、花屋、朱家岩、熊家湾、天坡观、祖荫林、钟家老屋……我像一只鸟，轻盈地飞过这些小小的地方，寻找我的亲人、玩伴、同学、乡邻，寻找他们的生活。 我在故乡的上空飞呀飞呀，很多年，我知道自己迟早会落下来，就落在四十年前的三汊河边的一块石头上，就落在四十年前外婆大门前的枇杷树上。 某一天下班后，父亲电话我，说我拖回去的三角梅和葡萄老枝长出了新芽，肯定是活了。那一刻，乡愁呼啸而来。那些故人故事清晰地向我撞来，让我喘不过气。于是我返身回到办公室，开始写范家婆婆子、覃星南、外公…… 我很庆幸，一个小小的村庄，给我积攒了几百年的草木温情。 写作于我已经不是为了对虚弱无力的文学的反抗，不是对庸常无聊生活的刺激，不是为逝去的田园献上矫情的挽歌。我只是希望把自己的梦游记录下来，在纸上重建一个村庄，让更多的人看到村庄里的自己，看到农业文明的一份影像。
拱大爷 鄂西土家族山区山大人稀，地质灾害多，害人的野兽也多，难得找到一块宽畈平畴，就往往聚族而居。居住的屋场，有的以地标树木为名，比如白果树屋场、椿树屋场、焕香树屋场、竹园屋场。有的以族姓为名，比如钟家老屋、熊家屋场、罗家湾。这样比较方便，一个村里有几个叫柱子的，就可以说陈家新屋的柱子，肖家湾的柱子，枫香树坳的柱子。 我家对面山坡上就有笱家屋场。竹字头的笱姓全国少见，字典里读上声，我们方言里去声，读够。有几个笱姓的孩子进城读书，老师读狗，同学起外号狗子什么的，很恼火，回家扯皮，去派出所改了跟妈姓了。狗大爷，在我们那是最不屑最恶毒的说法，意思是光占便宜，只进不出的那种人。说谁是狗大爷就是人品差到极点。其实这个狗是苟，苟且、苟气、蝇营狗苟的意思。 扯远了，我想说的是笱家屋场的笱正董笱大爷。我学说话的时候，母亲教我喊他笱大爷。他不答应，把脸一沉。母亲赶紧教我喊正董大爷。我口齿不清，喊拱大爷。大家都觉得好玩，很多人就跟着我喊拱大爷，他就成了拱大爷了。 拱大爷跟我外公相契。 我外公解放前是私塾先生，解放后继续从教，人称老宿老师——小宿老师是我母亲和小舅舅。外公打成“右派”改造时，在生产队劳动总跟不上趟，膀大腰圆的拱大爷就经常帮他担些重活。外公平反后，已经不能适应新的教学思想，就提前病退了。在家无事，无师自通地学会了写花鸟字，就是买了朱红、宝蓝、藤黄、赭石诸种广告颜料，在玻璃或者木头、纸上写字，字的上方总有一两个喜鹊头，某些笔画以鸟的头羽翅足勾连，某些笔画以梅枝怪石代之。 有一个时期，鄂西南农村结婚或者生了孩子送“祝米”、大寿，喜欢送亮匾——木框中装一块印了风光或者花朵的镜子，左边贴一条红纸，写恭祝某府璋瓦之喜或秦晋之好，右边红纸写姻亲名姓。亮匾的多寡，就是为人处世的面子。我大舅舅结婚时，堂屋里楼索下三面墙挂了两排，非常风光，挂了多年，镜子里的水银都剥落了，还舍不得丢。外公本来受人尊重，教育过很多学生。花鸟字渐渐出名，就有人抱来亮匾请他写弄璋志喜、永结同好、寿比南山之类的花鸟字。字都是繁体，繁体好看。 讲究的人家给出嫁的姑娘打了一套嫁奁，看着不出色，就说，请老宿老师来画几个字吧。外公就去了，在穿衣柜的镜子上写“比翼齐飞”“花开并蒂”，在两屉柜的屉子上写上“花好”“月圆”，在大木箱上写上“百年佳偶一世良缘”…… 木头上写字，容易吸收，失了色，就丑了。这就要赶紧找拱大爷来——对了，说到拱大爷了，拱大爷是我们那一方最高见的漆匠。山漆毒性大，特别不好把握，割山漆，刷山漆，都不是一般人能做的。山漆又是每家每户离不得的东西，从日常家具到大门窗子到棺材，没有刷过山漆，那就是日子过得不成一户人家了。 外公写花鸟字，先还是要用铅笔在嫁奁上打个草稿，想好了，提一口气，运笔如飞，基本上是不能改的。写完拱大爷就刷上一层山漆，颜色就定住了。这就像楚墓葬出土的几千年前的髹漆盘子，至今颜色如初。所以一般要请就同时请他俩。他俩都好喝一杯，一打两就，多好的事。有时候外公写好了拱大爷没来，外公就嗒然若失。有时候外公写完就走了，拱大爷还要刷几天漆，没人陪喝，那酒就寡淡很多。 逢年过节，外公和拱大爷两家人也走动，主要是他俩走动，不年不节的谋到了好的下酒菜也走动，走动就是喝酒。喝得半醉了两人就日白聊天，主要是讲聊斋故事——我参加工作后外公对我的唯一要求就是给他买一本字大一点的《聊斋》，我在武汉当编辑的时候，找了很多书店，后来到荆州印书的期间才在一家古旧的书店寻到，中华书局三卷本的，还是繁体。为什么讲聊斋呢，我后来想，楚人好巫，巴人好鬼，鄂西的鬼神文化土壤深厚。再说，讲乡邻故事，那是是非，讲讲遥远的鬼神，于苦焦的日子也是一种调剂。 外公为人正派，又有文化，村里人家要分门立户，婆媳不好，邻里纠纷，扯不清了，就说，找老宿老师来断一下。外公就去了，在火垅边把茶泡上，在八仙桌是把酒端起，给他们讲聊斋故事，讲因果报应，讲孝道故事，讲姻缘修为……很多时候，讲着讲着，就不需要继续断是非了。 拱大爷晚年，不知道被什么人下了蛊，喝点酒就又哭又闹，有时候还做出一些失格的事。有次喝多了，当着儿媳的面脱裤子。还有次喝多了要摸隔壁侄媳妇的奶。据说是喝了醉醒花泡过的酒。那传说中的醉醒花一年只开一晚，在开的时候对着花做些龌龊事，再把花采了泡酒，喝过的人醉了就做那些龌龊事，自己意识不到。拱大爷无疑是被人捉弄了，但他有一点，只要看见我外公，立马就清醒。他每次一喝醉，他儿子就跑来喊我外公。外公温和地拍拍他的后背，他就安静地进屋了。 可惜我大舅舅去世后，外公情志忧悲，日日喝酒，在火垅边一坐半夜，伤了肺腑，不到七十岁就去世了。 把外公收殓入殡后，拱大爷端一大杯酒，绕棺而尽，热泪长流。这一大杯后，拱大爷从此再没沾过一滴酒。 不喝酒的拱大爷衰老得很快，没几年也走了。
| 
发表于 湖北省 2019-1-22 07:59:17
提升卡
变色卡
楼主
发表于 海南省海口市 2019-1-26 16:51:03