细节从哪里来？（随笔）

老游湖 · 发表于湖北省武汉市 2019-1-26 19:32:40

细节从哪里来？（随笔）

小说写累了，却又不想让自家歇着。为何？俗话说，三天不拿针手要生。又说，拳不离手，曲不离口。遵了这些教诲，真不敢让自己一日得闲。因为一旦闲下来，就会滋生懒惰，一旦有了懒惰，再提笔写作，无论心境、文字，都会有所生涩。
　　那么，今天写什么呢？
　　上星期天，江山夜校有个讲座，题目叫《小说的框架与细节》。这篇讲座，可谓深入浅出，面面俱到。把小说写作中所要注意的几个问题作了提示。尤其是对框架与细节。细节好懂，说白了，就是小说中的血肉；框架呢？似有些高深，一时半会儿难以回过神来。框架说白了，就是结构。这样一变换，想必能让人看得更懂。
　　说了这些，我要说什么呢？回过头来说细节。
　　细节人人都重要，也摆出了其重要的理由。听后看后，很能令人信服！但有一点，不知有人想过没有？细节从哪里来？这个问题似乎都被忽略了。
　　今天，我就来补这个缺，专谈“细节从哪里来？”
　　要想很好地说明这个问题，还是以我个人为例吧！
　　毫不讳言，我是专写“乡土题材”的。那么，搞“乡土题材”的人，需要具备什么呢？首先你要热爱这个题材。这个道理简单，只有热爱了，你才会为它去歌去笑去哭去伤心！达不到这点，你就不配去写！即便写了，也没有深情！其次，就是熟悉。熟悉到一个什么程度？打个比方。有心人翻一下我的文档就可发现，我现在写的有关父亲的内容，以前也写过。那现在为何又写？且还写出了新意呢？说白了，就是我看到了其中的变化！什么变化？人的变化，物事的变化。比如宋景中，比如郭美明，比如杨宏才，他们现在都老了，都在家弄孙。见到这些，心中当然有所触动！而他们的生活，当然是另一番景象了。抓住这一点，又该有多少故事能写啊！能捕捉到这一点，不熟，怎么去捕捉？这是对人事的捕捉。这里再说个礼节上的捕捉，什么呢？就是娶媳嫁女的接客。
　　先说接乡亲客。
　　在我的记忆中，七十年代，八十年代中上叶，都是秉承的老习惯。什么老习惯？就是头天晚上接客！所以，那时去接客的人，都是些年青力壮的小伙子。为何要这样的小伙子呢？因为那时交通不方便，也没自行车，全凭两条腿，来去十多里。只要随了喜的人家，无论远近，当晚都要接到。否则，说嫌话的就来了。所以，还要这小伙子忠厚、老实，不玩花活。因为第二天就有了反应。主家为此又要费多少口舌。而这个小伙子，从此在塆子里也就混到头了。还要能说会道。为何？因为别人都睡下了，你拍门打户吵醒人家，不加倍赔上小心还行？而所说的话语，都是知宾先生事先交待下的，拿现在的话说，叫岗前培训。那话语叫，吵哒你郎们磕睡哒，明天接你郎们去喝几杯无菜的寡酒。接完客，无论夜有多深，都要回复知宾先生。第二天，天刚放亮，接客的人过完早，又去催客了。
　　这一接一催，多显礼节周到？
　　当然也有不配合的，连去催几遍也不来。接客的人无法，只得再去催。回来后，大发脾气，该来的不来。家中客人听了，自然心中不满，连声嘀咕，不该来的我们都来了。当然这是笑话。但这同时也反映当时接客的难度有多大。
　　再说接亲戚客。
　　通常由这家或男或女或小孩去接。时间都是提前半月。不便车船的，还要步行了去。
　　可见心之诚！
　　进入八十年代后期，除亲戚客依然要上门通知外，乡亲客已改在第二天的白天。虽免了跑夜路，但那一接二催的礼节还是不能少。再加这时自行车已进入寻常百姓家，倒也免去腿杆子的苦！
　　现在科技发达了，接客再也不用上门了，一个电话就行！而乡亲客更省事。随喜一般都是先天晚上。随过喜后也不走，留下来吃夜晚。中途，知宾先生当众宣布，明天十一点半开席，过期不候！
　　从这接客的变化中，既可看出社会的变化，又可看出人们对礼节的淡然。
　　这是接客的变化。还有坐席的变化，什么舅爷坐哪里？姑爷坐哪里？哪为正席？哪为朝（也就是副席的意思）席。当然，那时去争，是因都是方桌，八人一席。现在，都为圆桌，哪上？哪下？分不清！还有干脆的，舅舅家来的客，无论男女，无论长幼，通坐一席，一席坐不下，两席。你想，舅舅家都不讲究了，你姑爷家，姨爷家还能讲究？所以，现在不是又流行一句话吗？不管哪家，填饱肚子就是好家！
　　还有上桌的菜。原先碗，现在用盘子；原先只有热菜，现在拼为冷热。
　　试想一下，如果不熟，又岂能看出其中的变化？
　　写到这里，有人不紧要问了，说了一大堆，细节从哪来呢？
　　其实，这一串一串的事例中，已说明了细节的来处：从熟悉中来！
　　这里试举一例。
　　比如碗菜。想一下，一碗菜，端上桌，是用手端？还是用托盘端？倘用手端，会是什么个样子？写出了这个样子，这细节是不出来了？倘用托盘端，又该会是个什么样子？写出这个样子，这细节是不也出来了？
　　当然，除了熟悉，还要善于观察。观察别人是怎么在做的。如果觉得把握不大，笔下无分寸，自己可去尝试一下。这里要分几个步骤：端在手上的重量；满满一碗，还有汤，手应该怎样？步子应该怎样？眼睛、鼻子、嘴巴又会是怎样？到了桌前，又该怎样？有人来端菜时，你该怎样动作？想清了这些，写出来，细节不就出来了？
　　根据我个人的写作经验，写作时，你把文中的人当成你自己，心中时时问一句，下一步该怎么做？高兴了怎样？伤心了怎样？想清了这些怎样，细节自然就出来了！
　　另外，写作时，一定要带着真情实感去写！否则，别人不满意，自己也在做无用功！
　　那么，细节从哪来呢？
　　就从你熟悉的每一个环节中来！从你的真情实感中来！