村前的皂角树

大国文子

    每每忆起故乡，总忘不了村前那棵皂角树。

  

    那是一棵年代久远的古木，生长在村前的一片空地上，树冠延展不下十米，如同一把巨伞，树干很粗，两个成年人也难以合抱。这棵树是何人何时所载，村里无人知晓。

    每年春天来临，皂角树就开始发芽、开花、挂果。皂角树所结果实为皂角，一串串地挂在树枝上，像翡翠，煞是好看。皂角成熟了，村里人就会摘下来洗衣服，用皂角洗的衣服晾干后有一种独特的清香。

    到了夏日，树荫下不时会聚集一些歇荫的村民，他们坐在露出地面的树根上，或小憩，或拉家常和侃大山。有时，鸟儿和昆虫也来这里凑热闹。特别是早稻成熟之时，知了在树上你唱我和，声音此起彼伏，仿佛在为农人的丰收歌唱。抓知了则是伢们的乐趣。一次，一个大伢爬上皂角树捉知了，周围玩耍的伢们见状，一齐涌过去观看，结果把知了吓飞了。大伢很生气，从树上跳下来，给了每个小伢一巴掌。这时，一个大人刚好从此经过，看见大伢在欺负小伢，不由分说就给了大伢一个耳光。大伢捂着脸，弯腰从地上捡起一块石头，退到皂角树下。大人以为那个大伢要用石块报复他，就一边朝大伢走去一边骂道：“你小子活得不耐烦了，还敢还手？”大伢见大人走近自己，一扬手，将石头扔向了皂角树上的一个马蜂窝，并撒腿跑开。一群小伢见状，也一哄而散。丢下不明就里的大人一人站在树下，结果被马蜂蜇得鼻青脸肿......

    秋高气爽之时，皂角树下的空地则是小伢们的游乐场。白天他们在树下抽陀螺、跳房......顽皮的伢们还爬上高高的树枝，看那瓦屋顶升起的袅袅炊烟，或寻着清脆的棒槌声眺望池塘边洗衣的新媳妇；夜里，他们则在月光下抵棍、躲猫猫、丢草把......

    冬季的皂角树光秃秃的，似乎缺少生机，但是树下却另有一番风景。太阳刚刚升起，地上的白霜还未散尽，晒豆丝的门板，晒豆腐的簸箕和晒腌鱼、腌肉的架子便摆满树下的空地。到了春节，皂角树下更是最热闹的划彩船场所，划船汉子诙谐的唱词、滑稽的动作，往往引得围观村民捧腹大笑。有一次，一位手提火坛看划船的太婆笑得前仰后合，结果手里的火坛掉到了地上。

    生产队的铁钟就挂在皂角树上。说是钟，其实是一块废弃的铁轨卡铁，每当出工时，队长就用一把小锤敲击卡铁，发出“当，当，当”的声音。社员们听见钟声，便迅速聚集到皂角树下，听队长分工。然后，各自按照分工回家拿上农具去田地干活。

    长大后，我到外地求学和工作，再也难见原来朝夕相见的皂角树，但是，每当逢年过节回乡探亲之时，总是情不自禁地去瞧一瞧皂角树，回味那段天真烂漫的童年。

    后来，随着村民的外出打工，皂角树下便没有了往日的喧嚣和热闹。慢慢地，稍微富裕了的村民在村南头盖起了一些新房，皂角树前的一些老屋渐渐荒废、倒塌，留下一些残垣断壁裸露在蒿草丛中注视着孤独的皂角树......忽然有一日人们发现，皂角树莫名地枯萎了，并最终倒在老村的废墟前。对于皂角树的枯死，村民至今不解。或许皂角树是耐不住眼前的寂寞，伴随着离乡的游子去了远方......

    如今，老村已被推土机夷为平地，村民都住进了老村南边的新房，昔日泥泞的村中小道变成了宽敞的水泥路，自来水和互联网也接到了村民家里。可是，让我留恋的还是有过皂角树的老村，每次回家，我都会到那里转转，倘若不去，就没有回家的感觉。

大国文子

皂角

大国文子