公安札记：小桥村的旧时光(4-6)-莲叶

张定春

4，村庄里的小桥

夏天夜里小桥上会有许多人乘凉。那桥砌出两道栏杆，他们有的就坐在那栏杆上，拍拍芭蕉扇聊天。有的没了地坐，就近在旁边人家搬一搬椅子，也加入到聊天的队伍里来。天南地北，无所不至。

渐渐月上树梢，渐渐起露水，人声寂下去，只听得近处桥下流水响，鱼儿跃动，远处田间地头青蛙在鸣，虫子在叫。

小桥很老了。

村里老人的去了，大都在去安葬的时候在那里停一停。黑漆漆的棺材上覆着红布，有小孙子在骑棺。那孩子这时也不闹了，一脸凄容，没了往日的调皮，贞静得很。乡下人没有丰功伟绩，在去生的路上，也有管事的先生会说一说老去人的生前事，还有待村里人的好。

全村的人这时都聚在一起，也算是和去世的人作最后的告别吧。大家安静地听，站在最前面举着扎好的白幡。那经幡高高的，在风里飘，颇有几分壮观的景象。麻雀从树枝上飞起，盘旋着掠过高高的经幡，又高高地飞过人家的屋顶而去。

老人的女儿一直在嘤嘤地哭，小声地哭，而后大声地哭，叫着娘、叫着老子，拉长的声音，抑扬顿挫，还数着长辈一点一滴的好，或是自己在长辈生前尽了怎样的孝，或是含沙射影数落怠慢了娘老子的哥嫂弟妹。就有旁边的女人也开始抹眼泪了。人群里有人开始小声说话，说老去人在世时的好，说去了不知几时可以托生？

似乎是怯怯的，有一两声锣鼓点子敲了起来，而后所有的锣鼓点子都动了起来，热闹了起来，只听得“起哟……”一声大吼，八大金刚齐发声，齐抬起棺木，人群逶迤散开，送葬的队伍开始悠悠而行。

我是怕看老去的人在坟地下葬的，不敢跟在他们后面，只远远看着。道路漫漫，行人只管骎骎去不已。

人群散去的小桥格外的寂静。我小小的心就有了深深的寂寥。也明白，此去是永不相见，此去是渐去渐远渐无信。

孩子们的忘性总是大的。第二天又在桥墩上爬来爬去了。有时，我们趴在桥上歪着脑袋看水中的自己，也看水中的游鱼、萍藻，还有倒映在水中的天、云、树影、野鸟……。微风掠过，水面上漾起微波。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，然后互相融合。

在离小桥不远的地方，有一棵大杨树。大杨树的树干高耸入云霄，树干上伸出无数的枝杈，浓荫遮蔽里，整个小桥就笼在一片幽静里了。

春来杨树发新枝，嫩嫩的新绿衬得小桥亦有新气象。孩子们刚刚脱了厚重的棉衣，在小桥的石面上恨不能打滚。

夏天的时候，遍地骄阳蝉鸣，小桥却阴凉。

小孩子最爱到钻到桥下面去玩了。我们打了赤脚，慢慢地把脚横着挨过小桥边的那道斜坡，就可以靠在桥墩边玩水了。有的孩子小，怕掉下河，抱着桥墩。有的干脆就在那里学狗爬式了。脚打在水里，发出啪啪的水声，那水溅得老高，溅在旁边小孩的身上、脸上，也不恼，只是笑。

水岸边，各种不知名的野花星星点点；小河中，各种小鱼明晰可辨。有人拿一根细竹条，在水面上拨来拨去，开心得很。

那时，艳的父亲会划着渔船悠悠而来。桥洞那么小，艳的父亲划着船，轻快地从桥洞里穿过。船头上，顶着红色冠子的鸬鹚威武得很。它们一身黑衣，在童年的我的眼中，难免带点神秘的色彩。偶尔，鸬鹚会一个猛子扎进水里，叼起鱼来，艳的父亲会马上来到鸬鹚跟前，卡住鸬鹚的喉咙，那鸬鹚只好呕出嘴巴里的鱼来。我看见了，又觉得那鸬鹚实在是可怜得很，同时，我又担心那摇晃得厉害的船会翻了过来，好在站在渔船上的艳的父亲是毫无惧色的，我也明白我不过是瞎操心罢了。

桥面上，会经常有人驮了东西在这里叫卖。

我那时最爱吃肖老汉的泡粑粑和栀子花。栀子花是这样写的么？我一直有些疑问的。不过，没有人告诉我到底怎样写？大约是他做的吃食的形状像栀子花，就叫了这样的名字吧。

泡粑粑软乎乎，香喷喷的。买一个拿着，热得烫人，也不怕，在手里颠来颠去，待到稍凉，在小伙伴羡慕的目光中再细细地咬一口，那滋味，没得比。栀子花有些硬，我吃过安安长牙时的磨牙棒，想起肖老汉做的栀子花的味道，觉得比那还要好。

那时，泡粑粑五分钱一个。栀子花四分钱一个。只是，五分钱，四分钱我们也是难得要到手的。那时穷，家里哪里还有闲钱给我们零花？有时，趁着家里没人，偷偷地在鸡窝里拿一个两个鸡蛋到肖老汉那里去换。那篮子里放的鸡蛋可不敢拿，母亲都有数。常常是母鸡刚下窝，在门口自得地“咯咯------咯咯------哒……”地叫，趁着大人们不在家，我们就去拿了藏着了。鸡窝里的蛋是刚下的，少一个两个大人们大约会不知道吧？

有时，我们也找母亲要钱。她吓我们，说肖老汉有肺结核。肺结核，我们是知道的，传染。从此，我们偷鸡蛋的次数少了下来。看见肖老汉，还会跟着说，他的东西吃不得，他有肺结核。肖老汉看我们一眼，笑笑，说一句：这些伢们，就挑着他的担子慢悠悠去了，留下我们在那里呆呆望着。现在想起来，肖老汉挑着担子走路的模样是颇有几分仙风道骨的。

等到大了，问母亲，肖老汉真的有肺结核吗？母亲说，哪里有哟，那时穷，没钱，只好这样骗你们。嗨，肖老汉，我们真正冤枉死你了。真正对不住了。

农闲时节，也有外村的老汉拉着板车在小桥边来爆米花。

穿灰色中山装的老汉通常坐在桥墩上，一边抽烟，一边喊几声爆米花啰，然后就等着我们围过来了。爆米花吃大人们一般都是同意的，一斤大米爆米花，一斤大米抵爆米花的钱。米是自家种的，孩子也出力了，大人们还是舍得的。

那时，爆米花机黑乎乎的圆肚子最吸引我的目光了。我很奇怪，那个脏兮兮的圆肚子怎么可以把白净的大米变成蓬松的米花呢？

不过，想归想，我的疑问很快就在爆米花“砰”的爆炸声和小伙伴们的嬉笑声中飞走了，只剩下浪漫的笑容与热闹闹的喜悦。

5，端午

小时端午前夕，总是我和妈妈去拔芦苇叶子。

小桥村的芦苇叶子大都生长在瓦池河边。碧绿的芦苇叶子有一股子清新的气味。那时的我是不知道它就是《诗经》里最著名的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯游从之，宛在水中央。”里的蒹葭。只是莫名的，我就喜欢它。我想，大约是芦苇洒然的姿态让我有亲近之感。

我父亲拿了柴刀去斫来黄经草和艾蒿。黄经草用来扎粽子。艾蒿挂在门楣辟邪。到了晚上，母亲用艾蒿熬了水，要我们一人喝一碗，还给我们洗澡，说是喝了，洗了艾蒿水夏天蚊虫不染身。

端午最重要的当然是包粽子。母亲把芦苇叶子的两端用剪刀剪去，用清水煮了包粽子。洁白细长的糯米是田里长的，芦苇是地里生的，黄经草也是地里生出来的，用先一年捡来的晒干了的树兜在大锅里慢慢煮，慢慢熬。风不断地吹来，植物的清香在小院里不断地游走，很温和，很自然，真实又卑微。

父亲会说端午是纪念屈原的日子。还告诉我们屈原是楚大夫，楚就是楚国，我们这里就曾经属于楚国。呵，那时，心里会无端生出几分自豪。

我看电影知道端午喝雄黄酒了可以除蛇虫百脚。白蛇娘娘就是喝了雄黄酒现了原形，吓死了许仙。白蛇娘娘与许仙的故事小桥村人自然是知道的，因为全中国的人都知道呀。白蛇娘娘真正好看，只是喝酒了在床上现出原形的镜头，把我吓得躲在了妈妈的腋窝了。

端午也是女儿出嫁了归宁娘家的好日子。我母亲是在家吃老米，总会在端午前夕就包好粽子，要我和弟弟送到两边的婆婆家去。我们是乐意去的，送了粽子过去，两边的婆婆总会给我们一角两角的纸票让我们带回来，那样，我们就可以用它买肖老汉的泡粑粑与栀子花，买小商店里的瓜子糖果了。

乡下人大都会在先一天准备好新鲜的蔬菜挑到集市上去卖，给孩子们换油条、包子、馒头吃。

记得在很小的时候，小桥村人过端午会做包子做馒头。新麦刚收，也不知是谁家弄来了老面，发起了包子馒头，而后，全村的人都做出了包子馒头。初夏的阳光里，空气里都流淌着新麦的味道。其实，包子呢，仅仅是菜包子。馒头，顶上点了红，好看得很，像桃子。

说到桃子，那时我婆婆种了桃树，到农历五月，桃子熟了，半青半红的桃子咬开会有甜汁汁、红艳艳的汁水。婆婆留到端午那日，用大葫芦瓢装得满满的给我们，放在桌子中央，堆起来，小山一样。

我隔壁的阿姨出嫁端午回家，不知如何她就变成客人了。手上拧着大包小包回娘家，她母亲呢，也杀了鸡专门款待她。她过来和我母亲说话，我母亲请她喝茶，客客气气的，她呢，也安详地坐着，看见我，叫我的小名，而且站起来，从口袋里摸出糖来给我，亲热得很。还给我折纸扇，我满心都是欢喜，只觉得节气真是夏天了，又可以穿花裙子了。

6，《龙船调》

在我八岁九岁以前或者再把时间往前推一些，我是看过村民们自编自演的《龙船调》的。

过年前后，农活都忙尽了，春节了，村子里队屋侧的老树和靠近河塘边上的枝枝蔓蔓的植物，在冬天又是另外一种体态，把村里人家都映出了几分闲静了。此时乡下人开始自编自演《龙船调》，舞龙舞狮之类的节目了。

舞《龙船调》、舞龙舞狮时小桥村人大都赶来了细看，一拨人高高兴兴地演，一拨人开开心心地看。大路上人来人往，男人女人穿上平日里舍不得穿的好衣裳，小孩子的口袋里这时都有了自家办的吃食，瓜子、豌豆、碎米子糖、麻花、黄豆酥、芝麻糖、甘蔗……

我是女孩子，对舞龙舞狮没有兴趣，只喜欢看《龙船调》。

《龙船调》是流行在湖北一带的乡下俚曲吧。记忆中好像大人孩子都会哼唱几句。

“正月里是新年哪咦呦喂

妹妹我年哪呵喂

金娜银儿索银哪银儿索

那羊鹊叫啊捎着莺鸽

白：妹妹要过河是那个来推我吗

答：我来推你吗

艄公你把舵搬哪妹娃子我上了船

……”

龙船是用什么材质做成的呢？我实在记不得了。小时候的我，也大约从来关心过这船是怎么做、用什么做的，只记得红的绿的绸子包裹着船身，好看得很。而站在船中央的汉子化了妆，比我平日里看见的乡下女人妩媚多了。

那时男扮女装的大都是一个姓代的叔叔，他擦红红的胭脂，脑后拖一根长长的、乌黑的大辫子，双手扶着船沿，在船身里扭来扭去，是颇有几分婀娜之态的，且他本身生得白净，那时又年轻。

船身外的艄公身着明黄的对襟开衫，头裹包巾，拿着缠着红绸的木桨在龙船旁边作划船之状，一俯一仰间，夸张得很。

跟着后面敲锣打鼓的汉子们一起鸣锣，一起止鼓乐，一起唱白。大家都欢喜，大家都高兴。旁边看的姑娘们婆婆们这时也少了平日的正经，露出开怀的大笑。

乡下人过年时演《龙船调》、舞龙舞狮子时真是一个大风景。演的人在认真地演，看的人在用心地看，使得家家户户，连桥下流水，村里草木，皆有喜气。