公安札记：小桥村的旧时光(7-8)-莲叶

张定春

7，那时秋歌

繁霜夜降，木叶多半凋零。乡下人忙于收成，忽略了秋的萧索，只觉得在收获的季节里是稳实的，安定的。

村里的大人孩子会在静谧的夜晚，点起灯，剥棉花。昏黄的灯光下，一家人挨在一起，说说笑笑，手心里一朵朵棉花柔软，贴心。

偶尔，也会有戏班子挑着担子来村里演戏。戏台就设在队屋的稻床。稻床宽阔，铿锵的锣鼓声，咿咿呀呀的说唱声可以传出老远。

有戏看的日子对小桥村人来说比过节还热闹。

村民们赶了过来，只见人头攒动，推来推去像潮水。说话声，呼喊声，孩子的嬉笑声，众音嘈杂。

而台下那些普通人，到了台上似乎有变法的本领，男子一下子焕发出了不一样的神采，女子呢，更是婀娜多姿， 一举手，一投足，全是风情。

我那时还很小，爸爸顶着我，高高的。骑在爸爸肩膀上的感觉真好，就觉得小小的自己一下子长大了，看着黑压压的人头不停地晃动着，吵闹着，一点儿也不烦------热闹，多好啊！

却是一下子就安静下来了。

原来，是台上的乐队先声夺人了，所有的眼睛都呆呆地望着，痴痴地盼着主角快快出来。不一会儿，台上的男女开始咿呀呀地唱，台下老太太老大爷们并不发声，却在点头相和，很是陶醉。

我不大一会儿就睡着了。那戏没玩没了，似断又续。我窝在爸爸或是妈妈怀里，完全被阻挡在热闹之外。

却说小桥村人看的大多是湖南花鼓戏。《刘海砍樵》，我到现在还记得其中的唱词：

（女）我这里将海哥好有一比呀！

（男）胡大姐，

（女）哎

（男）我的妻啊，

（女）啊

（男）你把我比作什么人啊罗！

（女）我把你比牛郎，不差毫分哪啊。

（男）那我就比不上罗！

（女）你比他还有多罗，

（男）胡大姐你是我的妻啊罗，

（女）刘海哥你是我的夫哇。

（男）胡大姐你随着我来走罗，

（女）海哥哥你带路往前行哪，

（男、女）走罗，行哪……

当然，孩子们最喜欢看的还是电影。

当天边终于露出了一颗星星，月儿也淡淡的有了影子。孩子们就约好似的都挤到放映机的跟前。看放映员从大箱子里拿出所需要的物品：胶片，插头，大大的灯泡……那灯泡真亮啊，似乎可以把整个小桥村照亮。

我那时最惊奇的是小小的胶片怎么就可以放出来那么好看的电影呢？《白蛇传》里美丽的白娘子衣袂飘飘。《少林寺》里牧羊姑娘唱着悠扬的曲子赶着羊儿下山……

每次只要幕布里闪起红红的五角星，不用说，孩子们就知道是八一制片厂的战争片。可恶的汉奸总是梳着分头，八路军一脸正气，地下党人围着长长的围巾。

大约是怀念小时候看电影时的情形，暑假里我带着两个孩子去影院看电影。偌大的影院，荧幕上风景美好，有人在单薄地对白，只是再也没有人在台下推来涌去，大声说笑了。

8，冬天，下雪了

冬天，下雪了。

灰白天色壁立。人着冬衣，厚厚的棉袄，胖胖的棉裤，人踏着雪，穿着胶筒靴走在小桥村落雪的小路上，脚底下就会发出格叽格叽的声音，像一只摇摇晃晃的鸭子在走路，闲适又自在。

乡下人最喜欢在下雪的日子里围着火盆烤火。

乡下人用的火盆是最便宜的土钵，土钵矮矮胖胖。即便是最便宜的土钵，家里的男人也会用铁丝在上面打了箍，盼望着多用些日子。有的人家直接用锅底漏水的锅子作火盆。锅子是锥形，作火盆底部不稳，摇摇晃晃的那种，人就找了砖头瓦片塞稳它照样升火。当一盆火燃起来，伸出的手心与动荡的火焰相对，安然得很。

我母亲总是待到火烧得旺旺的，就会大声招呼相邻的婶婶：“陈家妹子，来烤火哟。”烤------火，这声音拉长了说出来像歌声一样美，温软，亲切。

大人们挨着一起，肩膀靠着肩膀，皱纹远远地躲在笑容背后。男人们坐在火盆边搓绳子，嘴巴却不闲着，天南地北地聊天。女人和孩子在他们精彩地讲述中咯咯直笑。女人们坐在一起飞针走线，她们纳着鞋底，织着毛衣，说着家长里短。农家的日子，在冬天旁，也有清冷冷的喜气。

那时父亲在房梁的下方安置了吊环，吊环下还挂着铁钩钩，铁钩钩挂着个炊壶。可别小看了这把炊壶，冬日里，一家人的茶呀，水呀，在炊壶咕噜噜地歌唱中完成。白雾蒸腾里，氤氲着一种贴心的气息。

而，雪，一直在下，纷扬又从容。瓦楞，树梢，半壁残垣，井台的边沿，墙角的枯叶，电线杆子上老旧的播音喇叭，阡陌相连的村庄，原野，数不清的屋顶，都落了白雪。

我和弟弟总喜欢看雪。把门开一条缝，北风钻了进来，惊得人打颤。母亲说：“快关门，冷咧。”

我们不管，依旧看雪。看麻雀在树枝间跳跃。等母亲再说关门的时候，我们溜了出去，天地一片洁净，寻了雪厚的地方扑了下去，把自己整个人埋进雪里，再小心地爬起来，就可以看见自己的影子印在雪地里了。这真是一件好玩得很。

母亲又开始叫我们了。不过，这次她在说：“快来哟，我们烤糍粑吃。”

我们听了自然是喜不自禁的，相视一笑里，彼此心照不宣似地藏起那份小欢喜。

弟弟总是心急的，他喜欢自己用火剪夹起糍粑贴着明火烤。糍粑很快就鼓起来了，上面还长出许多小黑点点，痱子似的。糍粑满含糯米的清香，拖着无限的美好，游走在房屋的角角落落。

好日子总是快的。待到耳边响起卞老头高亢的叫卖声“卖豆腐哟，卖豆腐哟”，我们知道，一天的日子也将去了。

多半的时候，母亲会拿出几角钱递给我，说：“快去，快去，买一块豆腐来，今天我们炖豆腐。”

我拿起钱撒腿就跑，嘴里大声叫着：“买豆腐嘞……”稚嫩的声音里透着满足，透着快活。

雪依旧下着。谁家的屋顶已经飘起了炊烟，有人在院子里扫雪，风吹起泥墙旁草垛上的雪粒。

我买了豆腐归来，便坐在灶膛前拢着双手呵气了。大锅里，已经冒出了热气，贴着母亲的面颊升起来，只觉得日子悠悠，岁月华丽了。