父亲的手

白云行天 · 发表于河北省石家庄市 2019-6-22 15:42:18

      暑假快结束了，我喜忧参半。喜的是，又能天天见到亲爱的老师和同学们；忧的是，这学期的学费还没有着落。
      “马上就要开学，往后几天你不用到地里种大蒜了，把作业抓紧做完。有你妹妹帮我，顶多两天大蒜就种完了。”父亲似乎看出了我的心事，对我说，“学费你也不必操心，地里的香瓜这一茬快熟了，卖了差不多能凑齐你的学费。”
      这几天我和妹妹一起帮父亲种大蒜，我的胳膊、脖颈、后背也晒得黝黑，摸上去火辣辣的，有些痛。因为母亲长年生病，家中缺少劳力，妹妹只上到小学四年级，跟着父亲干农活已有一年多，“习惯”了在太阳底下劳动，“不怕”晒。“女伢儿读书么用？长大了还不是别人家的人？”这是父亲早已公开发表的“理论”，村里的人都晓得。因为我是家里唯一的男孩，他把培养“人才”的赌注全押在我一个人身上，希望集中微薄的收入，供养出一个“吃外面饭”的孩子。
      父亲让我到地里帮着种大蒜，一来是为了抢季节，多个人手多份力量，可以早点种完不误农时；二来想让我亲身体验“面朝黄土背朝天”的辛苦。见我满脸的汗水不断顺着脖子往下淌，他不失时机地教导：“要好好读书，考出去了就不用辛苦种地，吃公家饭，享清闲。”
      其时我在兰溪镇上初中，一周回家一次，初二已上完，开学就上初三。我明显感到学习比初一时吃力，成绩已滑到了中等。初一时，我的成绩还能保持在前十名，并且作文比赛第一名、毛笔字比赛第一名、钢笔字比赛第一名、还被评为“三好学生”。期末表彰会，我四次上台领奖，台下有学生小声议论：“这是得了多少奖？”对比现在，我深感愧对老师、愧对父母、愧对妹妹。因是班级宣传委员，我平时要办墙报，念新闻报纸，运动会时要及时发布快讯……比其他同学多付出一些辛劳，又一向遵守纪律，学习成绩虽是中等，初二期末仍被评为“模范学生”，但比“三好学生”逊色了许多。暑假回家，我把奖状夹在书中，没脸拿给父亲看。
      太阳渐渐西斜，趁着天气转凉，父亲拿了扁担、绳子和编织袋，要去江边的地里摘香瓜。“我也去。”我接过父亲手里的编织袋说，“我帮你一起摘，怕天黑摘不完。”父亲没有说话，径直向瓜地走去。
      江风吹到瓜地，比家门口要凉快些。父亲摘下的香瓜十几只一堆，分散在地里。我把香瓜装入编织袋，分批背到地头，收拢在一处。父亲见我背瓜很吃力，便接下编织袋，说：“来，休息一下，去洗个瓜吃。”他用粗糙的双手在瓜堆里扒拉着，从瓜堆里挑了一只大香瓜递给我，叫我到江边洗洗。“还是我来洗吧，别掉到江里了。”他又不放心地说道，把瓜收了回去。父亲脱下鞋，光着脚小心翼翼地挪到江边，慢慢蹲下，身体前倾，夕阳斜照在他古铜色的脊背上，反射出油亮的光。
      父亲用一双大手捧着洗好的香瓜递给我，在我伸手接瓜的那一刻，我看见他的双手布满裂纹，象是裂开的松树皮。一股莫名的情绪涌上心头，我赶忙扭过脸，泪水顿时模糊了双眼。
      父亲把香瓜挑到家，太阳已落山，只剩下天边一抹晚霞，父亲说：“明天是个好晴天，这一担香瓜到黄石肯定能卖上好价钱。”
      但愿如此。