我喜欢将暮未暮的原野-莲叶

张定春

我喜欢将暮未暮的原野
文/莲叶

安。生

1

树看起来是绿的，但黄叶一直落，一直落。路边，有婆婆扫了落叶点燃，浓浓的白烟里，是植物的香气。我想说，怎么要烧呢？只是想想，再看一眼，就走过去了。我也是可以这样的。远远地拍那些坟地，拍坟地里乱蓬蓬的野草、杂木、藤蔓。也想拍飞过的鸟，但拍不到，它们那么快，在镜头里一闪，就不见了。

2

煎鱼。妈妈家的猫蹲在门口望着，眼睛一动不动。心里不免笑，对猫说：“想吃了啊，那耐心点哦。”吃过饭，把鱼刺，鱼头端了过去，想猫也可以美餐一顿了。这只花猫是自己来的。它看起来很漂亮，也干净。爸爸给它饭食，它就不走了。夏天热，它趴在荷塘边的阴凉处，懒懒地睡觉。每次我看见它，总想起小时候弟弟喂小猫小狗。他那么有耐心，有爱心，善待每一只在我家的小动物。我小时候和猫睡过。其实，我并不喜欢猫爬上床，赶它走，它呜呜叫着，似乞求。我不管，还是赶，但当等我睡着的时候，半夜醒来会感觉到被褥上的重量和猫暖暖的身体。这几年，妈妈家一直养猫，但不知为什么，它们都死得早。今天芷涵问我，猫可以活多久？我说大概十几年二十年吧，我也不确定。芷涵说，那为什么她看见的猫都活那么短？我也不知道。我只希望，这次来的猫能够活得久一些。

3

屋后的紫薇开了，艳丽的红，开在树冠，很好看。我每天早上起床，拉开窗帘，都默默地看一会儿。这几天紫薇越开越好。它应是属于初秋的花。是的，初秋！再晴再热，也是初秋了。在紫薇的旁边，是桂花树和我不知道名字的一些树。八月桂花香。农历八月，我会等到它的香么？瓦池的屋后有一棵四季桂，可以经常闻到淡淡的桂花香。桂花香，是我很喜欢的香味。感觉里，有一丝丝的甜。鸟在树丛里飞。还有蝉。我没有看见蝉，但我听见蝉鸣了。鸟鸣。蝉鸣。它们散发的气味与草木的气息融合在一起，恰到好处。深呼吸是可以的。

4

八月看了电影《送我上青云》。“好风凭借力，送我上青云。”是《红楼梦》里薛宝钗咏柳絮的诗句，导演借“送我上青云”作片名，是颇有些意味的。我一直喜欢姚晨的表演，想写几句，却终是没有任何语言。有时候，语言是苍白的。比如我读诗歌，有时也想解读，但解读什么呢？作者想说的都在他的诗句里，也许我们说什么都是多余。不说也罢。依然读周作人的随笔。今天居然在喜马拉雅找到周作人的散文，有人读原文，觉得真好，这样可以节省很多时间，在走路、洗衣的时候都可以听。汪曾祺的散文、小说我就是这样消化的。然后再看书，然后再听，觉得真好。我喜欢那些淡味的文字。只是真实的呈现，不需要华丽的辞藻。这几天循环播放的是江一燕的《安。生》。很喜欢安、生两个字。一辈子，安生就好！

5

今天在妈妈家吃午饭，晚饭。妈妈说，孩子们都要上学了，她安置他们一天。这样我也就跟着沾光了。嗯，一晃，七月去了。八月，也要去了。

6

早上起来，爸妈掐韭菜花。韭菜花是白色的。我摘茄子。茄子开紫色的花，结紫色的果。茎叶上的脉络也是紫色的。旁边的西红柿地里，妈妈后来种的黄瓜藤爬上了西红柿架，结了黄瓜。西红柿快没了，西红柿的枝叶有天然的避虫功能，所以黄瓜长得还不错。黄瓜是本地黄瓜，它不像刺黄瓜那么碧绿，但妈妈说本地黄瓜味长。还有辣椒，苦瓜，也是妈妈自己留的种籽。也许，它们没有超市里那么漂亮，但也没有什么不好。人也是一样，各有不同。有的人一生简单，平淡，有的人却是多姿多彩。我当然是平淡的那一种。在乡村里长大，在乡村里终老。

7

黄昏漫步。黄昏越来越短。太阳很快滑入树梢，像个惊慌失措的孩子。



处暑

蝉竭力叫着。望一眼窗外，水塔前方的那棵白杨在摇，它那么高，我似乎能感觉到那叶子在风里窸窸窣窣。可惜，它那么远，那么高，我听不见。一直炎热，但依然能感觉到秋的气息了。那黄叶，那爬上眉豆藤的喇叭花，那路边的紫的、蓝的小野菊，那沉甸甸的狗尾草，那浅淡的由绿转向黄的茅草……

一早起来，爸爸在门口剥豆子，妈妈的自行车还装着篓子放在门口。我问：“今天早呀，妈妈卖菜都回来了。”妈妈走了出来，说：“还有一点没卖完。卖不好，到处不让人停。说要整改”“昨天我去买菜就这样，不让进。两个菜场都一样。”我说。“不知他们怎么想的？怎么不一个一个菜场改？都修，这么多人要买菜卖菜，都不方便呀。哎……”小城的生活，大概都这样。

很久没去江边了，黄昏去看，江水浑浊，大约是夏天的缘故。有人告诉我说前两天那边有人溺水，船还在打捞。我看过去，船在江面上，一片茫茫。而沿江，男女老少，各有其乐。想到白天看的小说《摔不死的人》，一个大学生为了讨要工资爬上六楼，他本意是想吓吓欠他工资的人，却不想失足掉了下来，却不想福大命大，毫发无损。当然，他最后一次失足掉下来，“母亲跑了过去。只有她知道儿子不行了。她把儿子抱在怀里，喊着他的乳名。血流在她怀里。”我们的疼，只有在自己身上才能感觉到。

天慢慢黑了。几个钓鱼的人，默不作声。“这么大的江水，他们能钓到鱼吗？”安安问。“姜太公钓鱼，愿者上钩。”我说。“醉翁之意不在酒，知道不？”芷涵笑。安安“嗯”一声，有些不好意思地笑。我们的不远处，好几个大人孩子在平台上踩水。安安看见了，脱了凉鞋，走了过去。“好凉呀！”她惊呼，小声地。“你小心点。”“我知道。”她并没有往前，蹲下来，捧着沙子玩。是黑沙，她一遍遍把它们抹到她的手背，再一遍遍洗去，笑容灿烂。在她的身后，有男人抱着他的孩子在戏水。孩子很小，戴着个游泳圈，他把他抛上去，又落下来，孩子咯咯笑着，男人也笑，很开心。开心是人间的极品。

薄暮里，在江边小立。看水看人，看天边的灯火一点点亮起。然后深呼吸，慢慢呼吸，感受水的润泽，水的清爽。我想，我需要呼出，需要吐尽，需要鲜活的滋润。朦胧里，江心驶过一艘船，应该是货船，可以依稀看见移动的船舱。

从江边回来，洗澡，洗衣，听《廊桥遗梦》。《廊桥遗梦》看过电影，很打动人。罗伯特，弗朗西斯卡，一对中年男女的恋爱故事。一直以来，我是相信爱情的，也许它很短暂，但我想，它一定存在。它存在的理由是什么？是两个人在内心的电火吗？听书的过程中，罗伯特的母亲在罗伯特的老师来家访时说的一段话很打动我，“罗伯特生活在他自己缔造的天地里。我知道他是我的儿子，但去有时有一种感觉好像他不是从我和我丈夫身上来的，而是来自另外一个他经常想回去的地方。”罗伯特与弗朗西斯卡相爱，是找到了他经常想回去的地方吗？那地方应该是他心灵深处的一种依偎。心灵的东西是什么呢？它缥缈，无形，但我们谁也不能否认它的存在。最近这几年也看过几部有关婚外情的小说、电影，《廊桥遗梦》是最能打动我的。它能打动我的地方在哪里？是他们深深相爱而依然保持着的克制么？

八点四十，上床，翻几页《今生今世》，然后打开电脑敲今日的笔记，祈祷日日平安，一切顺遂。偶凝神，听见窗外风声阵阵。风声里，蝉鸣不止，“吱吱吱吱……”不记得今年是几时开始听见蝉鸣。只知道这段每夜都有。秋渐近，蝉大约也快消隐了。
2019-8-22



早市

早晨的菜市场最有生机。一溜儿排开的菜蔬瓜果，看着就喜人。一般自己种的都是自行车，三轮车推着卖，有的爹爹婆婆就挑副担子，勾着两个竹篮子，几把韭菜，几指分葱，几个茄子，几把苕尖，十几、二十几个鸡蛋……我喜欢边走边看。遇见熟人，笑着打个招呼，说一声：今天卖俏货呀。回说：还行。也有苦笑着说：今天的菜，卖不动哦。菜场最能反映老百姓的日子。一元两元，一角两角，货比三家不上当。也有买菜大方的，包个三角五角的，更多的人斤斤计较，抹头少尾。“这藕多少钱？”“三块五。”“就三块啦。”“我统共就赚您五毛，您这一抹，我白忙活了。”我听见了，看一眼，五块钱一斤的莲藕，三块五的，炒一盘，正好。想我要了吧，又怕买的人讨厌我在中间说话，于是等她走了，说：“您帮我装好。扫微信不？”“咯，这里扫。”卖莲藕的在从她的挎包里翻出一个二维码来。今天看见一位爹爹，高高大大的，大约很有点年纪了。八十？或是更大一点？他面前摆着鸡蛋，鸭蛋，鹅蛋。鹅蛋那么大。我有几年不见鹅蛋了，只觉得可爱。那鸡蛋鸭蛋鹅蛋估计直接从生蛋窝里拿出来，也没洗，还粘着粪便，竟不觉得难看。手上没带现金，爹爹不扫码，只好站那里看了一会。他带来的那只鸡蜷缩在一个圆提篮里，不知会成为哪家桌上的盘中餐？爹爹手里摆弄着他的南瓜藤和苦瓜，眼睛还看着来往的人，精明的样子。我有点想和他说说话，又想自己并没有钱买他的东西，他未必愿意和我攀谈。菜场包子铺里的白面馒头要排队了买。最近都不吃猪肉，包子铺里只卖馒头，花卷和菜包子，这些都是一块钱一个，两个可以吃得饱饱的。他家现在卖牛肉包子，五块钱一个，买的人不多。想起博客里蘸水笔先生说，还是穷人多。豆皮子三块钱，里面包榨菜，糯米，包肉的五块，现在没有了。油条一块五一根，豆浆一块一杯，也有卖一块五的。我家两个孩子都喜欢喝四川人磨的豆浆，安安说是真正的黄豆磨的。四川人的早餐店卖面条、卤菜、炒粉、包子、馒头……他家的豆浆是免费的，装在一个不锈钢的密封罐里，你在他家吃包子馒头，吃面条卤菜，自己扭开关，盛一杯，还是热的。我起初不好意思，他说，不怕不怕，我这里是真的免费的。我说，我孩子喜欢你的豆浆，他很高兴，说，我早上现磨的黄豆豆浆。菜场边上还有搽皮鞋的，卖扫把的。现在卖豆腐的也挪到集市口了，五六家豆腐案子在入口处排开，看起来她们各有各的老主顾，都麻利地称称，收钱，招呼。
前天中元节，菜场门口许多卖纸钱的，另带着给人写包袱（寄给亡人的）。我那天盯着看了一会，想，我也应该会写的。
我骨子里是传统的农民。虽然小时候对这些东西排斥，但随着年岁渐长，如今看这些是越看越亲近了。就这样平淡下去。
2019-8-17



立秋日

“我喜欢将暮未暮的原野/在这时候所有的颜色都已沉静而黑夜尚未来临/在山岗上那一丛郁绿里/还有着最后一笔的激情/我也喜欢将暮未暮的人生/在这时候所有的故事都已成型/而结局尚未来临/我微笑地再作一次回首/寻我那颗曾彷徨凄楚的心”

不知怎地想到少年时读到的席慕蓉的《暮晚》。那时多大？时间久远得我已经忘记了。或许，是立秋将暮未暮的季节应和了诗人的《暮歌》。

我站在窗前，看见窗外大片大片的青绿色，再仔细看，白杨的叶子开始发黄，风一吹，哗哗直落。夏天热，心里是盼望着能早点凉快一点的。今早上打开手机，点开订阅号消息，发觉好几个公众号都是有关立秋的文字，心里没来由地惆怅起来。想着以后气温渐低，叶子变黄，觉得夏天真是就要去了。
时光流逝，一天一天，我们浑然不觉。

妈妈说黄瓜藤该绾了，茄子也罢了，又说苦瓜结得越来越差。夏天的盛花期过后，再也难长那么好的花骨朵儿了。“那以后吃什么？”我问。“我栽了迟黄瓜和茄子了。”妈妈说，眼睛朝菜园的一角望去，让人看见美和希望。我笑了。“别担心，一茬一茬的菜，接着呢。还等些日子，眉豆就长大了。月底，我来种大蒜和小白菜、早萝卜。”我似乎能看见它们的嫩叶子在晨风中微微颤动。

去冬雪大，把柚子枝压断了，今年春天两棵柚子树枯着枝子，兀自立在门口，半点动静没有。妈妈说：“不要紧的，它们熬过来就好了。”果然，初夏的时候它们发芽长叶了。现在柚子的枝叶越长越好，青青的。

许多事情也一样，你觉得没有希望了，快要放弃了，可是它峰回路转，带着一身的光芒。

黄昏，卖西瓜的女人居然没有出去，她坐在小区门口的秋千上荡呀荡，惬意的样子。我看见她，与她招呼，她灿烂地笑，说你忙完了呀，都散步了。我也笑，问她今天怎么没有卖瓜？她说立秋了，瓜渐渐少了，可以轻松一点了。

日子单调乏味，能给人带来安慰的，或许就是劳累之后的一把安乐椅和匆忙之后的一点闲暇。

给孩子们读《城南旧事》，念到妞儿身上青紫，胳膊上有肿痕的那一节，不禁哽咽，无法继续，只好把书递给安安，要她继续。《城南旧事》真是一本好书，细腻，柔软，旧光阴里藏着的美与惆怅。我喜欢。

下半年想做的事很多：读书，练字，写诗，写文。一个多月没好好练字了。九月开始，得多下点功夫。也许是年岁见长，今年对文字的心平和了许多。嗯，慢慢来吧，欲速则不达

薄暮，在去往洞真观的那条路上，看见水杉、白杨、构树、茅草……都带着几分萧索的意味了。我边走边拍，黄叶落在水泥地上，卷曲着，踩上去，有轻微的声响。

抬头见月亮很好，像把梳子，默默看了一会儿，想：是秋月了吗？

林深数树

这些剪裁的——感觉，怎么就做诗了呢？