冬至已至-莲叶

张定春

冬至已至
文/莲叶
每天下午送走姚源森后，就六点过了。这时候，天已黑了，我通常会戴上耳机，一个人在屋后的小路上走走。

这几天边走边听的是《汤布读红楼》，她的声音很好，里面有自己的理解。昨天安安听见了，问我听的谁的解读，觉得好。我说，寒假了我就分享给你，你那时有时间听。她说好。她在三年级的时候与我一起听过《蒋勋细说红楼梦》，从那以后，小小年纪的她对有关《红楼梦》的文字也很喜欢。

今日冬至，天气晴朗，他把前段时间腌的鱼呀，肉呀，腊肠什么的全挂了出来。我拍了短视频，传到空间里“小桥村”的相册。里面有我的声音。若干年后，我的声音会变吗？会变得苍老吗？

屋前的那丛菊花已显出颓色，它们耷拉着，全然没有了前段时间花开成瀑的气势。菊花旁的泥蒿却一派欣欣然。其中一些被爸爸耕地翻了出来，那嫩的根茎在阳光的照耀下和茅草的根茎很有几分相像。不过，茅草根是白色的，泥蒿根是粉红的。那粉红似刚刚出浴的婴儿的皮肤，还微微冒着热气。是的，春天已走在来的路上，草木在凋落的同时，已在不知不觉里藏着春意思了。

觉得时间飞快，特别是今年，十二月也就剩那么几天了。在这里敲字的时候还在想，今年都做了什么，还真是什么都没有做。嗯，今年暑假从瓦池搬到了小桥，收了十几个孩子补习，是我今年做的最有意义的事吧。

生活，大多数时间是无意义的。

逛新浪博客，看见一个不认识的友友这样写着：在我这样走着，也是冲着旷茫的土地深处走的。等我走进那深处，会有青草爬上我的头，有田雀踩着我的肩，还有我生前遇见过的大风和淅淅沥沥的小雨。我愿意承载它们，希望我无毒的身躯成为它们的供养。

我喜欢这样诗意的感觉。想自己每天在麦地旁边走着，路灯下，那麦子青幽幽的，偶尔一两声雀子的鸣叫打破安静的夜空。也时常有躲在暗处的狗狗一阵狂吠，我起初有些怕，站着，不动，紧张，后来，我不怕了，还和它们说上几句话，问它们认识我不。我想，它们汪汪地叫只是一种本能。我无意与它们为敌，它们也无意伤我。

年岁渐长，再也不像以前那么容易惊慌失措了。许多时候，我们在悄无声息地改变。以前害怕的，现在慢慢了解并接受。以前坚信不疑的，现在慢慢动摇。

上周五抄《心经》，自默念“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”。胡兰成在《心经随喜》里说“人的心在腹中，不在心脏里。那是生命之芯，恰是草芯，不是解剖能找到的。”他说“观音的‘观’字有其特殊的意义。《易经》有观卦，又说孔子时代不说听音乐，而说观乐，而《老子》开篇即说‘故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼’，最能阐明观音的修行之道。”

我不识观音。在我心里，妈妈即是观音。当她种菜时，当她披星戴月去卖菜时，当她为家人做饭时……或许，在某一天，我也会在女儿心里，活成一尊观音。

写到这里，望望窗外，天已将暮，高高的水塔后，那棵更高的白杨斜刺着光秃秃枝条向着天空，有一种无法描述的凋落之美，哀伤之美。而此刻的我，仿佛身在尘外，四周万籁俱寂。我似乎可以随时找到一个出口，从这个世界抽身而退。

然而，我不会，也不能。就在刚刚，芷涵与我说话，她说她刚刚考完，她写了很多很多字，手还在发抖。她说这些的时候，我的心，疼了，眼底有薄薄的雾气升起。

嗯，天不早了，屋外的肉呀鱼呀经过一天的阳光，已有了微微的硬度。在它们的不远处，几只麻雀立在柿子树上叽叽喳喳地叫着。

现在，我听得“哐当”一声门响，是他送安安回家了。又是一周过去，又是一周到来。这一刻，忽然觉得日子就在这周而复始里藏着朦胧的希望。但事实是，其实每天都挺平淡的。我们绝大多数人，昨天做什么，今天还做什么。

2019-12-22