抗疫中的回忆

张兆仁

    近几天，各个群里都在提醒储备粮油，说是全世界都在封国，很快就会买不到米，闹得人心惶惶。老伴也坐不住了，要下楼去买。可我不信，什么年代了，还会闹饥荒？站在阳台上，向下望，见小区的人们大袋大壶的往家里提，再加上网上很多超市被抢购一空的视频，不由得我又将信将疑，也深怕那个年代的经历再次出现。
       那个年代是三年自然灾害的时候，农田普遍歉收，到处缺粮，吃不饱，不得不瓜菜代，吃野菜，吃树皮，咽糠，嚼野果，只要能吃，不管苦涩，就连掉在大街上的萝卜皮也不放过。
      我们家乡的萝卜都是圆圆的红萝卜，比两个拳头合起来还大，红艳艳的皮，细长的尾巴，皮一剥掉，萝卜立刻白得晶亮晶亮，比幺姑娘的手腕都白，比幺姑娘的脸蛋还嫩。红萝卜的皮非常好剥，用指甲剥开，一圈圈的剥完，不会断，一个萝卜剥出的皮宛若几个红镯子相叠。然而，人们往往不经意地将它扔掉，只顾津津有味地脆蹦脆蹦的吃萝卜。
       在上学或放学的路上，看见掉在地上的萝卜皮，我们心里不知有多高兴，急忙捡起来，统在荷包里，拿回家，洗净，或酱得吃，或腌得吃。当然，捡到萝卜皮的同学认为这天的运气好，得意洋洋，而其他的同学也羡慕不已。
        记得有一天，不上学，田里的油菜刚抽苔。我，还有卫林、正银，相邀跑到方山脚下的水田里撇农民的油菜蕻子。四处无人，只有一头老牛在堤上啃草，它也许饿了，枯的也嚼，即使偶尔甩甩尾巴，也不瞄我们。春寒料峭，手有点僵，但我们都弄了一大抱，回到镇上。
       卫林的屋原先在下街，良英的对面，不知为何搬到原伪镇长的对门，像一根肠子，瘪瘪的，大概也是饿成的吧，厨房也在肠的尾端，似乎好久没冒烟了。他的大人都不在家，我们三个半大孩子洗的洗锅，洗的洗油菜蕻子，着的着火。水烧开了，油菜蕻子朝锅里丢，也不知掸好没有，捞起来淋油，油壶是空的，就如我们的肚子。于是我们撒了几颗盐，苯好后便狼吞虎咽起来。真好吃，那滋味到现在都忘不了。
        好像是刚进初中，晚自习后，作富、莫淼、有福、永祥、永纯、学成和我等十来个同学约在一起，来到榨油厂外。榨油厂在古镇的后街，老医院西边，后来成了食品公司，专门收猪杀猪。天黑黑的，星星也饿得瘦瘦的，没剩几颗，趴在天上连眼睛都懒得睁开。我们猫在厂房窗外的黑处，几个人溜进厂内，几个人蹲在窗下。不一会，窗子悄悄地打开了，从里面递出一块大饼，又递出一块，又递出一块，又递出一块......
      我们兴奋地抱着大饼跑到关庙前透着亮光一看，怏了。原来，提心吊胆摸出来的大饼除了两块是芝麻饼外，其余的都是棉饼。棉饼有黑黑的棉籽壳，人不能吃，只能粉碎得喂牛、肥田。我们把棉饼扔了，将芝麻饼搁在髁膝上撇成几半，再用石头砸成小块，分给大家。
       第二天早上，我把芝麻饼放在灶里烧烤后，统在荷包里去上学。课前，同学们分享着昨夜的胜利品，咬得牙巴骨都是疼的，也抹不掉满脸的笑容。课中，我经不起芝麻饼的诱惑，一边假装听讲，一边偷偷地摸块芝麻饼吃。
       下课了，这课老师把我叫到操场旁问我为什么不听讲，在吃什么。我没有隐瞒，照实说了，并从荷包里摸出一块递给他。老师拿着细细观察，问我是什么，我说是芝麻饼。老师问能吃？我说能吃。他放在嘴里咬，我见他像咬石头的样子，忍不住笑起来。“好吃！虽说咬不动。”老师也笑了。
       一转身六十年了，可那些往事却历历在目。