邂逅误期
老伴的娘家在邻省的某市，是该省最南端的小城，有北国小江南的美誉。今年春节刚过，老伴就跟我商量，清明节她想回娘家为父母扫墓，希望我也陪她一起去。老伴的心情我很理解，便爽快地答应。
前年岳父去世，走得很怱忙。我们听到噩耗，就仓促地回了她娘家。当时孙女还没上幼儿园，身边不能没人。好在奔丧期正逢休息日，我们将孙女推给其父母，这才脱了身。把岳父送上了山，我们又火速往回赶。来也匆匆，去也匆匆，搞得我们很狼狈，也很尴尬。
民间有为逝者做“七”的习俗，就是以七天为单位做一次祭祀，连续做七次，完成整个仪式需要49天。为人子女，尽忠尽孝，这个仪式是不能马虎的。问题是，老伴远离娘家，又有孙女这个累赘，完成复杂的全仪式太难。只在“五七”这天独自回了趟娘家，据说“五七”是女儿的主祭日。老伴选择性地应付了一下，没有走完全过程，这让内兄、内弟们很失望。老伴心里很内疚，一直都在想弥补的办法。
去年孙女上了幼儿园，我们就能腾出时间办点自己的事了。春分还差几天，老伴就开始张罗扫墓之事。约好了我的两位姐姐，老伴说，先搞掂婆家的事，好腾出清明节假期回娘家。
也许是受厄尔尼诺的影响，去年夏季持续高温，捱到了深秋，天气才有了些许凉意。冬天一到，寒冷就如同逼上门的讨债鬼，进了屋就赖着不走了。大自然的眦睚必报，比人间社会更任性。翌年开春，天气仍然阴雨绵绵，冷风嗖嗖。熬到三月中旬，身上过冬的棉衣想脱也脱不下来。等我们定下了日期，约齐了人，借好了车，天气却时睛时雨，老伴的心情被天气搅得乱糟糟。
临到出发之前，天气预报说，当日有中雨外加四级北风。老伴催促我，赶紧打电话取消行程，免得姐姐们跑冤枉路。我在阳台上观察了一下，发现没有马上下雨的征兆。我说，现在都是家务事緾身，凑在一起难。天气预报说有雨，指不定是下午和睌间的事。再说现在墓地都修得好，不会踩泥巴。万一遇雨，在车躲一下，办事不会受影响。
老伴听我一讲，心里安稳了。一路下来，风和日丽。办完了事，她心里非常高兴，夸我关键时候敢拍板。我说是她的孝心感动了老天爷，听了这话，她更开心。显然，她听得出我是在逢迎和讨好她。搁在平常，她会拿话来嘲讽刺激我。只因今天事情办得太顺利，也就没觉得我的话别扭。
事情办得很顺利，老伴高兴，我的心情却没有她那么好。行车途中我总觉得有哪个地方不对劲，想来想去，却又查不到具体问题，心里耿耿入怀。回程途中，有一岔道，因对路况不熟悉，选择的时候，不知该向左还是向右？正在犹豫彷徨的时候，忽视了前方一个过街的信号灯。老伴大声惊呼，红灯。我一下惊出了一身冷汗，等回过神来的时候，己经违章了。
我退休之前，是专职的司机。老师付犯这样的低级错误，传出去很没有面子。老伴说，违章扣分罚款，看你怎么向儿子交待。
车是向儿子借的，所有的信息资料都登记在他的名下。现在是网络时代，车在外面出任何问题，信息都会传到儿子的手机上，并且还要由儿子出面处理，所以老伴才说这样的话。我一听，心里又是一个激灵，感觉到正真的麻烦来了。
实话讲，违章是行车的衍生物，时时刻刻陪伴行车左右，是大概率发生的现象。眼下出现问题，只要正确对待，及时接受处理，再认真总结经验教训就不算大事。因疏忽大意在儿子面前丢了形象，只要本着谦虚改错的精神也无所谓失了面子。只是被老伴这一惊一乍，我心里本来不明朗的疑问，一下挑明了。原来，是我怀疑儿子的车没有经过当年年检的担心作祟，这令我心里很不安。
思想情绪的変化很微妙，先前不明朗，刻意找却没影。眨眼之间，问题可以由暗转明，有点变戏法的意思。其实，梳理一下，还是有踪可寻。事情先由违章罚款起头，再扯到车辆的信息登记，很自然就跳到车辆年检的事上。过程很清晰，可麻烦却不小。开未年检车辆出行，在违章条款中属于犯案严重的一类。一旦被查，不仅处罚重，而且还有扣车的可能，并且补办手续很麻烦。
年检是安全行车的大事，能有这个安全意识得益于当学徒时的实际教育。开始学车，我是狗屁不懂。刚上教练车三天，师付就告知我们，十天半月暂停教练，所有学员都去帮忙搞年检。我问，年检是干什么事？师付解释很简单，意思是要检查车辆了，我们要帮忙做卫生。我说车没坏，干嘛要年检？师付和学员“轰”地笑起来，我感到莫名其妙。其实我的想法很简单，车和人一样，不疼不痒，没毛病，就不应该吃药打针进医院，检查岂不多此一举？谁知道，我越解释他们笑得越厉害。后来我才明白，车辆上路行驶是有安全技术要求的，监理部门每年要对上路车辆检验一次，以保障车辆的安全性能正常有效果。弄清原委，才知道他们是嘲笑我无知和外行。虽然很丢面子，却弄懂了一项业务常识。
当年学车，没有现在这样的专业驾校。都是运输单位为自己培训从事运输生产的司机，每年遇到年检高峰，单位就会把学员抽出来帮车辆做清洁卫生。那时的车辆百分之七八十是国产货，与现在的造车水平相比，技术相当于初级阶段，产品很粗糙。漏油、漏水、漏气是司空见惯的问题。拿密封这样的小事来说，当时没有粘合剂，密封靠衬垫和螺丝的扭力紧固。车辆在运行的过程中，螺丝难免松动或脱落，于是，机油、齿轮油会溅得发动机和车架上到处都是，天长日久积成油垢。清除时，身子要钻进车下面，做起来别手别脚。费老半天的气力，也清洁不了多大一块地方。有时为了赶时间，主车司机连基本的清洁也不做，干脆就用喷漆将车涂一遍。
那时验车没有专门的检测线，合格不合格全凭眼睛看。这种方式虽然主观随意性很大，也不需备案存档的技术数据，但检验人员用土标准卡得非常严格。一看清洁卫生，二看刹车车印，三看方向连接，四看灯光设置和雨刮功能，其中清洁卫生是重中之重。
检验人员由自检片组的骨干成员组成，自检片组是一个行业性的自治组织，采取警民结合的形式，主要负责基层单位的交通安全管理。具体而言，就是各有车位单和个人按落户的地址划片分组，由交通队干警牵头负责，处理片和组内的交通安全事务。这些人多数是跑运输的能手，深谙行车之道，因此检验起来，总能抓住要害，能轻易地揭露伪装和造假。在审验现场，我经常看到检验人员从车辆的隐避处抠出喷漆下面的油垢。被查到造假的司机，返工重做是肯定的，还少不了领班警察的一顿训斥。那种尖酸刻薄的语言，按现在的标准，句句都是可以投诉的材料。
我当时是学徒，看到这些情况非常纳闷，检测车辆的安全性能，为何那么看重车辆的清洁卫生？民警凶巴巴的态度，如同审问犯人，例行公务有这个必要吗？师付告诉我，清洁车辆，表面上看是个卫生问题，实际上，清洗的过程就是对车辆的一次检查。哪个地方脱了焊，哪个位置松了螺丝、掉了线在清洗时就可以发现，卫生指标能反映检查车辆的程度。开带病车、凑合车的人很多，蒙哄过关的手法也多种多样，查出来不严肃对待，效法者会更多。
现在回头看，当年检验的方法虽然落后，但客观上还是能够杜绝一些安全隐患。问题是，这个方法是建立在感官上的评判，主观随意性强，没有固定的标准和要求，车主执行起来心里始终没有底。因此，年检对车主而言，相当于每年都要过一次的鬼门关。
现在的造车水平发生翻天覆地的变化，各种先进技术用于造车领域，过去让人提心吊胆的事故隐患，现在在制造过程中就被生产厂家消灭了。安全有技术做保障，现在年检的尺度也放宽了。非营运的小客新车，有六年不上检测线的优惠期。这大大减轻了车辆拥有者的负担 。
儿子的车是14年买的，要到20年才上检测线检验，但是，其间每两年要去交管部门登记一次。儿子是个只知用，不知道管的主。16年的一次登记，是我去帮他办的。时隔两年，我几乎没动过儿子的车，就把登记的事忘记。今年扫墓借儿子的车，开始就觉得不对头。后来路上被老伴一惊一乍，18年登没登记的问题才浮现出来。
儿子没有我当年遭遇年检的经历，行事的作派我也了解，他不会主动去登记。尽管如此，还是抱着他能主动去办的侥幸期望，打电话让他查一下自己车辆的审验状态。开始，他不当一回事，含含糊糊说登记了。我没有轻信他的话，督促他详察。结果，18年真的没有登记。
知道了事情的结果之后，我心里忐忑不安。现在距离18年登记的安全有效期超过了半年，重新登记会不会提前上检测线验车？真要上线，预检车辆会不会排成长龙？检测线上有无潜规则？要不要提前作准备？如果检验过不了关，会不会拖个十天半月？……人上了年纪，心里搁不住事，爱瞎想，而想的结果又老爱向最坏的方面靠。想来想去，弄得一宿没睡好。
第二天一早，与儿子一道去了交管部门。接待我们的是一名年轻的女警员，听了我们的情况介绍后，告诉我们，车还在免检期内，只需补个登记就可以了。如果过了免检期还未年检登记，车辆号牌就会进入黑名单，随时会被路面的电子眼抓拍。万幸的是，你们的车还没有走到这一歩。又反复叮嘱我们，不要忘了下一期的年检时间。临走时还特别强调，今天不要用车，说今天的登记信息十七点之后才汇总，当心引起不必要的麻烦。态度非常温和，解释很有耐心。未了还请求我们，遇到电话回访的时候，不要忘了给她点赞。
从进入办事大厅到走出大厅之门，只用了约五分钟，就把事搞掂了。走出门的那一刻，心情非常愉快。说真话,短短的几分钟，一辈子的职业生涯仿佛有愰如隔世的变幻。过去办事是门难进、话难听、脸难看、事难办。现在简化了办事程序，提高了办事效，竟然还把办事质量的裁决权放到群众的手中，新风气、新气象使人耳日一新。的确，随着物质经济的发展，科学技术水平的提高，所带来的社会文明进步真让人有猝不及防的意外。
| 
发表于 湖北省武汉市 2020-7-31 16:30:09
提升卡
变色卡
