父母的生日宴

听松听蝉

        今又重阳节，是父亲的生日，老爸离开我已经二十八年了， 此时，我又想起了父亲。     父亲很欣喜他的生日是重阳节，每每还没有到九月九的时候就念叨着。重阳节快到了，该看望老干部了，该开老干部座谈会了。年年如此，其实他多么想给自己过一个真正意义上的生日，一生没有。   
         到了九月初九，此时正逢集市热集，父亲还没有起床。喊母亲：“哎，重阳节啊，上街多买点肉，买条鱼，豆腐、萝卜不能少啊。今天喝一杯！”    母亲：“晓得了。”   
         母亲此时并不乐意，两个孩子还在上学，哪里有那么多钱买鱼肉。嘴里嘟囔着，就上街去了，买得并不全心，也不乐意。我此时回想起来，父亲性格还真得不错。尽管母亲显现出不高兴，他仍然兴致不减。   
       还没有下床，父亲微微半睁着眼，摸索着从床边抽出一支烟，左手撑起身子，右手把烟捏圆，顺便拿出一根红芯火柴，划拉一下，闻一阵硫磺的燃烧的香味，摇两下，把烟点上，如练气功的人一样，深深吸一口，烟头冒出特别特别的红火来，好象要烧出明火来一样，憋一口气，再晃晃火柴，丢掉，一口吐出，形成一阵浓密的烟雾，很享受，显出无比的惬意。再吸一口，吸得缓慢，若有所思，吐出一个个圆圈。第三口，猛吸猛吐，早上起床前的第一支烟算完了。  
        随着大声咳嗽声、找衣服声、上厕声，拿脸盆声、抽毛巾声、刮胡子声、洗口洗脸声，此起彼伏，声声响起，父亲的一天开始了。   
       父亲洗漱完毕，母亲上街买菜也回来了。虽不耐烦，但菜品还是一样不少。   
        母亲用特制钢筋棍捅开前一天封好的蜂窝煤炉子，用扇子在炉口扇几下，火红火红的火苗开始旺起来，舀起一瓢冷水倒进锅里，洗净砧板，开始切、洗萝卜、蒜头、葱花、五花肉片。炉子上的水已开始冒烟，涮锅。倒上一点清油，伴随着热油煎好豆腐，起锅。把五花肉片倒进锅里，烹出油汁，香气已漫溢到过道。   
       刚刚起床的邻居，老爸的同事就过来了。    “啊，重阳节啊！”   
        “来，喝一杯！”老爸应上了声。母亲连忙说：“坐、坐，我在做饭，快好了。”   
        父亲忙不迭声邀请他们入座，眼睛根本不敢瞟母亲，生怕母亲拒绝，自己没有面子。   
         八十年代，肉还不是总能大块吃得上的，一般只割一些板油，粘点荤腥，成块成块割得并不多见。  
          三三两两来了六七个人，有的是区干部，还有村干部上街办事的，我认识不多，父亲甚为热情地邀约着，不一会，就有上十个人，团团围了一桌子，母亲放上棉质洗碗布当桌垫，将一大罐子萝卜肉片豆腐汤上桌，煎了一份鱼块，又炒了几个咸菜、花生米、辣椒滴几滴香油也都端上了。   
       人聚齐，父亲从床底下摸出塑料壶装的散装麦酒，一人一个碗，酒斟上，没有生日快乐的环节，大家心照不宣地开喝着，聊着昨天的事情的进程，说着今天的计划，父亲一边安排着在坐喝酒人的工作，喝着喝着，喝得面红耳赤，工作也安排得差不多，不知不觉，散装白酒也所剩不多，菜也吃了一大半。   
        “哎，红辣椒再来一盘，再炒个白菜，再加咸菜油渣。”父亲在不停地喊着，母亲装着没有听见。过一会，父亲叫的菜都上了。   
        母亲说：“再冇得么菜了。”    父亲说：“昨天还没有剥完的花生，还未剥的生蒜瓣上上来。”母亲一切照上，不做声。
          父亲又说一声，“她呀，刀子嘴，豆腐心。”    酒已见底，菜只剩咸菜和蒜瓣。
       父亲：“哎，盛饭。”   
       父亲所谓的生日宴结束了，一天的工作也安排好了。饭后，母亲收拾碗筷，扒拉几口剩菜。父亲约上办公室人员，骑上自行车，到村到站所到现场督办工作，中饭不知几时了。现在想起，父亲还是很注意工作方法的。  
         重阳节年年如此，岁岁上演着，从来没有向父亲问候一声“生日快乐！”这是我一生的遗憾，或许那时没有过散生一说。生日只有十岁生日、八十大寿，可惜父亲早早走了。   
       母亲在父亲去世前从来没有过过生日，也从来没有提及，记得父亲给母亲办理身份证时，居然只记得母亲出生年月，不知哪一天，随便说六月十日，母亲不识字，也没有计较，母亲身份证依然是六月十日。其实母亲是阴历六月二十六出生的，这是近十年过上生日才知晓。
        今年，母亲七十三岁生日，母亲很是谨慎，也很忌讳，我和妻子专门为她庆生，晚上姊妹小聚，向着母亲说：“今天一过就是七十四了，再不用担心了。”母亲露出欣慰的笑容。     

ぷ灵ふ狐ぞ

很真实！