蒙童与春联

刘南陔

                                                         蒙童与春联

   

   我的孩童时代是在旧中国度过的。那时的农村没有国民小学（即公办小学），私塾也很少，什么幼稚园（幼儿园）、幼儿读物听都没听说过，我的识字是从春联开始的。大约四五岁吧，贴在门框上的那几副春联，有的字极为简单，加上父亲的指指点点，有些字很快就认识了。比如厨房门口的那副对联“一人巧作千人食，五味调和百味香”、横批“烟火万年”，有“一”“五”“百”“千”“万”等字，是极佳的启蒙读物，父亲教我识字，数数，可谓一举数得。每逢过年，其它的门联都会更换，唯独厨房对联不会更换的。其实厨房的炊事设施极为简陋，就一座灶台、一架竹碗柜、一个柴火仓，七八平方米而已。不过“烟火万年”涉及到宗祀绵延，应当慎重对待。当然“一人巧作千人食，五味调和百味香”的大道理幼小的我一无所知。

   还有容易认的对联就是神龛上的“九天司命、丑午二王”，其中的“九”“二”笔画少，好认好记。这还得从堂屋的家具摆设说起。堂屋是全家人每天吃饭议事的中心，中间摆着八仙桌，四方应该摆放八把太师椅，这是大户人家的摆设。我家是中等农户，没有此等气派，只是上方摆着两把靠背椅，那是为长辈准备的。其它三方是板凳，供晚辈和下人使用。正上方放着神柜，神柜上是神龛。神龛中间是“神祖位”。这几个字笔画多，但容易记。大人说，那是供奉菩萨、祖宗的位置，只能装香磕头，不得触摸，否则会遭惩罚。

   神柜门上的一副联特别深奥，入学后好几年终于认全了上面的字，并把它记下来：“案上有香能达帝，心中无愧可通神。”大半辈子过来后才知道，这副对联其实包含很深的人生哲理：做人要有敬畏之心，所谓“举头三尺有神明”，不能恣意妄为，要坦坦荡荡，磊磊落落。前面提到的 “九天司令”是指风神、雷神，“丑”为牛，“午”为马，是农耕社会里士民对大自然的敬畏、对生灵的尊重，有天人合一、物我交融的原始哲学思想在。其实，“神祖位”三个字各家各户也有不同写法，有的写“神圣宗祖位”，有的写“历代神圣宗祖位”，还有的写“某某堂上历代始远高曾祖考妣之神位”。中华传统文化也就如此潜移默化，繁衍赓续，门联的启迪功能大概缘于此。

   堂屋左边墙上端端正正贴着“童言无忌”的小条幅，这几个繁体字笔画多，都在七画以上，好认不好写。唯独这四个字大人们给我做了解释：逢年过节，小孩子不要随便插嘴、说不吉利的话。我读初中之后，才逐渐明白它的意思：小孩子即使说错了话，也应该得到宽恕与谅解，要原谅童子的幼稚与无知。

   我家老房子是三正三厅的土砖茅草结构。所谓“三正”就是堂屋+左右房各一间，左房住长辈，右房住晚辈。所谓“三厅”就是厅屋也是三间，左屋是农具房，右屋是牛屋猪厩。堂屋前是天井，天井两端是厢房。左厢做厨房用，右厢来人来客可以临时安铺。天井过去是腰门，腰门是通往前厅的过道。腰门的门楣上有“重门见喜”的横批。厅屋里摆放着风斗、磨架及碓臼，这些用具上过年时都要贴上春联，分别是“吹糠见米”“五谷丰登”及“对我生财”等等。牛屋猪厩的门框上贴着“六畜兴旺”或“猪豚满厩”之类，天井旁小小的鸡笼上也贴有“鸡鸭成群”。总之都是吉祥美好的词语，表达对新年的期盼与祝愿。农耕社会与我们渐行渐远，但留下的印记可谓“世事洞明皆学问”。

   前厅出去就是大门了。大门上的对子每年都要换新的，所谓“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，但各家各户大门上的横批总是千篇一律，无非“春回大地”“万象更新”之类。大门外墙壁上还有个四字条幅“出行大吉”，贴这条幅时小孩子跑着，叫着：“出行大吉，歪着贴起！”也有写成八个字的：“出行大吉利见大人”。我就不明白应该是“大人见利”，怎么成了“利见大人”呢！春联的文法说来也很深奥，“见”字的被动用法直到在学了古代汉语后才逐渐明白过来。

   对面塆子王医生家住的是五正五厅，堂屋里开有后门。后门对联五花八门，但有一副我影响特深刻：“退一步天高海阔，让三分心平气和”，横批是“后地宽宏”。王家开过蒙馆，我在那里读过私塾。所以这副对子我记得特别清楚。它给我灌输的中庸之道，虽然在人生旅途中多次被冲击被清洗，但至今仍未忘怀，觉得做人气量应该如此。格局应该如此，这样似乎于社会于人生都有好处。

   常言道：一日为师终生受益，我这春联老师也一样。幼时熟读的那些门联伴随我学习汉语修辞，学习平仄对偶，学习辩证逻辑。老了还让我常常想起，比如前面提到的那副“一人巧作千人食，五味调和百味香”厨房联，不就是讲的“治大国若烹小鲜”的大道理吗？还真是回味无穷呢！

ぷ灵ふ狐ぞ

那个时候很讲究规矩的。