|
|
楼主 |
发表于 湖北省 2012-12-8 21:33:50
|
显示全部楼层
在我们那里胡贤木是“疯子”的代名词。但对我而言，胡老师却是一个不死的、自由的精灵。（陈明洋）
在我，胡老师是一个传奇。他没有当过老师，更没有做过我的老师，但说他是我的一尊精神偶像，一点也不为过。这次回家乡仙桃市，我就是冲着他而回的。不过，我没有再见到他本人，两年前，他去世了。
与故乡人说起胡老师，他们自然也还记得，也能眉飞色舞地讲几个他的段子；他们只承认他是一个“文疯子”，却不能同意我的“高度评价”。
然而，在我的心目中，在那高压、蒙昧、没有大学的时代，胡老师是一个自由的精灵，他是知识的化身，一个启蒙者，他启发人们的想象力。在大家都一样的时代，他与众不同。只要他出现在哪里，那里就会有一帮人围住他，问他任何希奇古怪的问题。而他站在市场街上，像古希腊的爱智者苏格拉底，与人来回辩难，直到你无话可说，他是雄辩者。我记得有时他全身前倾，左手背在身后，右手伸出，掌心向下，目光如电，滔滔不绝，比列宁那个著名的姿势更有压倒的气势。
湖北的沔阳（仙桃市原为沔阳县），乃至当时的荆州地区，几乎没有不知道胡老师的。人们习惯于称他为胡老师，大约是这个称呼对他有奇妙的功能：相当于“请留步”。不少沔阳人都曾试过———也许，小时候的我，也曾试过——— 往往屡试不爽。
胡老师属于那种总是走在路上的人，又极容易被任何人叫而且被期待停住。他的走法非常特别，照例总是昂着头，目不斜视，甩着双手，急速地走，发出呼呼的声音。你直呼其名：“胡贤木！”他不理你，呼呼地往前走；你加大音量喊：“胡疯子！”他仍是呼呼地往前走；一定是恭恭敬敬地叫一声“胡老师”，他才嘎然止步，偏着头，一脸有些高兴的神色，等着你的提问。
胡老师平时堪称“奇装异服”。他的衣裤，不用扣子皮带，而是用一种剖细的树皮编织联络起来的；脚上也往往穿的是用草、树皮自编的鞋子。平时大多戴一顶帽，头发是不理的，都扎进帽里。有时只用一根布巾束住发脚，露出丝一样的有些卷曲的长发，有如古希腊奥林匹克优胜的少年。夏天，他会采了大的荷叶，抠穿了，围在脖子的根部，仿佛若楚国先贤屈原的打扮。
胡老师有些名言，常被引用，有如当时的“最高语录”。例如，冬天衣服有些单薄，小孩嫌冷，父母会说，“胡老师说，夏天穿棉袄最凉清，冬天穿单衣最热乎。你冷个么事？！”孩子也就无话可说。胡老师说到做到，他的着衣就是反季节的。我记得，夏天他也穿得很厚，而不像一般乡人几乎全身赤裸。
那个时候，农民被粑在土地上，“商品粮”被焊在工作岗位上，全国几乎罕有人口流动，只有胡老师是自由的：他过着流浪的生活。不过，走着走着，有时他会突然刹住脚步，双手背在背后，低着头，眼睛似乎就要脱出眼眶，定定地看住一个什么点———他在沉思。这时，没人敢惊动胡老师。
记得我第一次碰见胡老师，是在自己的村里，一户生了儿子的人家。他跟我父亲差不多的年纪。一群乡邻围住他，用了怪问题难他：胡老师，你说，小孩是怎么生的？那是七十年代初，我六七岁吧。我明知这个话题有些“流氓”，但禁忌令我更有兴趣，只是我听不大懂，他用了一套在后来看来属于科学的术语。那户生了孩子的人家，恭敬地盛了一大碗“发妈（奶）”用的鸡汤给他喝。
在吃上面，人们都知道胡老师的规矩：碗兜子（剩饭剩菜）不吃，肮脏的不吃。穿，则有民政局每年给他两套新衣。听说，他从来不用乞讨来解决温饱的问题。虽然那时我们都到了要吃红苕（旧社会一般用来喂猪）的地步，但人们仍会主动送给他好吃的。
胡老师是所谓的“疯子”，在我们那里，他是被几分怜惜、几分轻慢、几分敬畏的：他是哈工大（哈尔滨工业大学）的学生。他疯狂的原因，小时候我听到过两种版本。一种是说，他与大学女朋友功课都好，门门都是５分。一次打赌好玩：谁有一门功课不是５分，谁就去死。开始还都是５分，没事。有一次女朋友得了个４分，竟跳水自杀了。胡贤木于是疯了。另一种版本是，胡贤木擂功课擂得太紧了，他一年就学完了大学５年的全部功课，成绩还都很好。用功过度，脑子就坏了。
至于真正的原因，我现在也不甚了然，我所知道的原因就是这样。这种原因，对当时的我有特别的影响。我的小学时代，知识分子是臭老九，学生被鼓励造教师的反，学工学农比读书的时间似乎还多。记得有一个学期，我们连教材都没有，课文是自己手抄的————纸张大约用在了糊大字报或印毛主席著作上了。那时，我见到地上哪怕有一张纸片，都要捡起来，看看上面写了一些什么。父亲偷偷地给我们讲自家的“诗书传家”，讲点“子曰诗云”和屈子的“行吟泽畔” 。在我的心目中，胡老师一下子跟古远的历史长河和广阔的外部世界联在了一起。于是，我对胡老师总是仰望着的。
胡老师那里有无穷的机智和智慧，无限的稀奇古怪的想法。他讲海底造城、天上起屋；他讲人类能够到太阳上去，人可以活到几百岁……这些，在那个时候，那个地方，无异于黑夜的一道道闪电！他想的跟眼下的生活毫无关系，众口跟他辩论，却也乐此不疲。他一套一套，滔滔不绝。
胡老师最常逗留的是“文化单位”：沔阳师范，沔阳中学，文化馆，新华书店。他不断地看报，看书。大约是初中吧，我有次到文化馆，胡老师已在那里，有人在木板上钉钉子。有一个人问他，胡老师，你说，木板晓不晓得疼？他说，我不是木板，我怎么晓得木板晓不晓得疼呢？如此之类，一大席话。他甚至提到了我刚从哲学史上知道的名字：康德。后来，我读到了庄子关于鱼的快乐问题的论说，可谓异曲同工。
还有一绝，胡老师会把他的异想天开及其证明“发表”出来。在仙桃的街上，他的“板书”算是一景。不光是有小块的随感，还有长篇大论。从街道这边的门板上，经过马路，到街道另一边的门板上，上两点下一点、上一点下两点，因为所以的数学证明，用漂亮的草体写出来。“人类能够到太阳上去”，证明：上两点下一点，什么什么；上一点下两点，什么什么。结论。就是这样。１９８１年我上大学以后，每次还乡，都要看看他的板书，我还抄过他的一些因为所以。他是有逻辑的，他有他自己的逻辑。他有难以计数的因为所以的论题，也有对社会一针见血的批评。我认为，他显示了丰厚的知
识背景、严整的科学训练、无羁的想象和自由的精神。
有好多年没有见到胡老师了，现在是再也见不到他了。但我还是回到故乡，去寻找有关胡老师的一切。我发现故乡人能以更平实的眼光看待他，而不像我有某种神化的倾向。再明显不过的一例是：我原来记得他马厩出生，俨如耶稣，而实际上他的父亲是个篾匠，与马无关。人们宁愿说他是个贫困、自尊而又好学的大学生，５年大学只读了三年半，疯了，可惜了。但是，这没有粉碎我的偶像。
胡老师终身未婚，却从未对人有过性骚扰。
不过，有人“骚扰”过他。１９９０年代以后，因为有“大首长”到仙桃视察，胡老师被当作“有碍观瞻”的“鬼家鬼伙”，给用车远远地丢到长江边上，前后有两次。有些“鬼家鬼伙”就不知走到哪里去了，胡老师是两次都走着回家了。
胡老师的死，也叫人称奇。他病了，对人说，“我要回家”。两个粮食学校的老师请人用板车送他。沿路他对人说：“我要走了，我要见马克思了，我要见那边的人了。”回到离仙桃两三公里的袁市，他惟一的亲人————同父异母的妹妹家。他看住亲人，眼雨直流。不到十分钟，他闭上了眼睛。这是１９９７年的１０月６日。他活了６３岁。
在外流浪了３９年，胡老师死在家里。
在夕阳西下的时候，我去拜了胡老师的墓。墓朝向通顺河，没有墓碑。通顺河不大，但连着长江和汉江。水是清亮的，泛着光。我仿佛看到，胡老师踏着逝波，追随着拦住孔子车的楚狂接舆，饮露水、吃花的屈原，大白天点灯笼在南京满街找“人”的辛亥先贤张难先，胡老师跟他们在一起，走着，走着．．．．．． |
|
[复制链接]
发表于 湖北省 2012-12-8 21:27:29
