霜降，姜的辛辣扫荡着秋尾天地间的寒

楚凤鳴

霜降, 姜的辛辣扫荡着秋尾天地间的寒

潇湘晨报
10-25
潇湘晨报官方账号
关注

今年的姜长势很好，宋加才夫妇在田间劳作，脸上洋溢着丰收的喜悦。组图/记者金林

楚凤鳴

我们在众多种姜人中找到了宋加才一家，并跟随他们一起度过了5天的乡村生活。他们住在马桥镇的荷塘村三组，一家人待客极为热情，有着食姜一般的温暖感觉。作为一个世代居于此的姜农，他的生活因姜而改变，姜让他们变得富裕充实，不变的则是依然传统的生活信念，那是他们内心深处对自然与生命的礼赞。

宋加才家堆满了干姜片，散发着醇厚的香气

传统生活中，家是一个基本的生活单元。宋加才的家，在马桥镇荷塘村三组。这是一个紧邻公路的村民小组。房屋新旧杂糅，风格各异。房屋之间，异常紧密，狭窄的巷子无法让车辆通行。这与我们平时见到的村落不太一样。它更接近一个城中村的密度。汝城山多地少，人们要留出足够的土地用来耕种，留给房屋的空间便不会太多。毕竟土地才是生存的根本所在。

宋加才从附近的葫塘村搬到这里，已经有38年了。老宋今年70岁，妻子朱云珠67岁。在老宋25岁那年，他们结了婚，仪式很简单，却并不影响他们相濡以沫地度过了45年的漫长岁月。

他的房子位于进入巷子后的第二排，是一栋上世纪八十年代砌成的红砖房。在改革开放的初期，能砌成这样的房子，已算是颇有财力。

走进屋里，光线尚好，不像是以前那些老旧房屋的感觉。木制的大沙发，围绕着茶几，前面则是一台电视，这是上世纪的经典家居搭配。电视机为液晶，算是旧瓶装新酒。

电视机旁边的墙上，贴满了照片。这是最令我们感兴趣的地方。我们可以把它们当作老一代的“照片墙”。照片墙大致分为两个主题，一个是家人，一个是族人。家人的照片里，有老宋年轻时的照片，有他两个儿子小时候的照片。老宋兴致勃勃地对我们讲起孩子们的故事，包括小时候什么样子，大了在哪里上学，后来又做什么工作……

把家庭当作生活的主要意义，是这个农耕民族的数千年传统。

照片墙的另一面挂的是他的族人们。多为合照，背景则有宗祠、风光等等聚会地点。据说他们宋家的祖上有人当过唐朝宰相。唐朝的确有一位名相叫宋璟，但并不是照片里所说的“申锡公”，汝城的宋氏称为先祖的“申锡公”其实是唐文宗时期的大臣宋申锡。太和四年（830）拜相，任同平章事。他就是汝城人。

宗族一直是传统中国最重要的基层结构。进入现代社会后，宗亲的关系开始弱化，但宋加才老人依然保有着对宗亲们的感情。

老宋家的另一面墙上则是一幅巨大的世界地图。挂地图似乎是中国传统家庭的一个习惯。那一代的人，很少有机会去周游世界，一幅地图，既可以增加地理知识，又拥有了一种“世界在我眼中”的美妙感觉。

楚凤鳴

宋家的二楼是后来加建而成的，清水红砖材质，如今看起来也有些古朴了。湖南的乡村，如今很少有人会住一楼。一楼大多作为会客厅，二楼才是居住的地方。

二楼中厅里堆满了大袋的干姜片，散发着一股醇厚的香气，却并不再辛辣。老宋说这是拿来泡姜茶用的。二楼卧室里很干净，里面摆放的是有着漂亮纹饰的衣柜和床，这还是老宋结婚时做的家具。床是经典的传统式样，为封闭式，四角相连，围合成框架，像是一个精心雕琢的工艺盒子。这与中国传统的四合院有着相通的设计理念，内敛、隐秘、保守是传统的生活气质。旧家具上的纹饰主题多为花鸟，象征富贵吉祥。虽历经岁月久远，略有褪色，却依然能感受到喜庆的气氛。

老宋的大儿子在附近开了工厂，专门生产加工各种生姜制品。小儿子则在另外的地方种植生姜。老宋说小儿子住在城里，每天开着车往姜田里跑。世界的变化，已经让城市居民和农村居民的身份界限开始变得模糊起来。

两岁多的小孙子跟着宋加才老两口生活，带孙子是老两口最开心的事。我们在拍摄记录朱云珠生活的时候，她的小孙子很依赖地靠在正在干活的奶奶身上，这种自然的亲情令人动容。对于很多人而言，祖先，是生命的源流所在；子嗣则是生命的延续，由此，一条生命的长河便浩浩荡荡地从远古流向未来，不曾止息。在缺少对个人意义追求的传统社会，延续这条河流便成为大多数人生活的意义所在。


妇女们挑着刚刚在地里收获的姜，一路欢笑。

去田里收姜，浓烈的气息从大地中涌出

收姜的季节，若是天气看起来不太好，就不用起太早。

老宋自家姜田里的那点姜，也不必太急于收获。起得早的是那些给种姜大户收姜的人们。鸡鸣过了很久，宋加才夫妇才起来。年轻时他们早出晚归，年纪大了，生活节奏慢慢也就缓了下来。

我们跟着两位老人家**姜田。一路上，所见的姜田并不多，零零散散。老宋说姜这种作物，不能连作。种一年，就得缓两年才能再种，否则产量会很低，质量也很差。但如果是水稻田，一年的样子就可以。因为水田对土壤有着很好的改良作用。今年的田里，大多种的是蔬菜。朝天椒居多，果实红黄相间，很暖的感觉。低洼的地方种了菰蒲，也有人种了蓟，大概是做药用。偶尔也可见淮山，上面缀满了山药豆。马桥的土质很好，是棕黑色的河流冲积土，种什么都很旺相。老宋很得意他今年种的冬瓜，收成很好，价格也不错。

楚凤鳴

菜地的边缘止于一片巨大连绵的林带。巨大的冠幅和极为粗壮的枝干，证明它们是一片悠久的古树林。树是重阳木，并非常见的香樟。这么密集的重阳木沿河种植形成林带，应该是村中多年的风水林。老宋则解释说这树主要用来加固河堤，防止堤岸垮塌。无论如何，这些有百年以上树龄的重阳木，在近代剧烈动荡的百年里能够存活下来，弥足珍稀。这也足可以说明马桥这个边远之地，在地理上有着一种独特的幸运。它地处深山，保守封闭，不与外界同步，却因此保留了更多的传统场景。

风水林边，是浙水。

这条河是整个谷地的中心轴，河谷中，土地、房屋的分布都是顺着它流淌的状态而变动。这条河，一直向北流淌，最终汇入东江湖。汝城的地势，比资兴要高了许多。


汝城的河谷地带，是姜生长的乐土。

公路上一只白色的萨摩亚犬一直跟随着我们。村民说它叫“内亚布”。一个听起来很洋气的名字。其实这个词是汝城本地词汇，它的意思是“泥鸭子”。汝城为客家话、西南官话、湘方言、赣方言、粤方言混杂的地方，本地方言很难懂，还好老宋早些年走南闯北，普通话因此并不太差。

老宋的姜田，在一片丘陵下。此处地势并不平坦，丘陵起伏，因此这里全都是小型的梯田。姜是怕潮湿的植物，太多的土壤含水会导致烂根，疏松土质的丘陵梯田很适合姜的生长。即使是梯田，姜田也要堆土起垄，要防止雨天积水沤烂作物的根系。

楚凤鳴

姜田不需要太多的水，但对肥的需求却不小。老宋说村里有个养猪场和养鸡场，每天都能产出几十吨的粪肥，发酵后就可以给姜田使用。这些天然的肥料，有着更好的环保性。

当天的天气并不是太好。虽然没有下雨，但浓厚的云层积压在山头之上，让我们感到有些担心。

老宋夫妇找了一个田地的边角开始挖姜。对着一棵看起来长势很好的姜挥下锄头。撬松周边的土壤后，朱云珠稍微用力便把整棵姜提了起来。果然是一棵长得极好的姜，肥大壮硕的地下块茎在阴郁的天空下分外明丽。一股辛辣气息也随之冲了出来。

老宋的脸上露出了难以掩饰的笑容。这是一个农民面对丰收场景时自然的真情流露。自然就是这样神奇，为人类提供了多得难以想象的食物。

我们向老宋咨询为什么在成熟季节并没有看到姜开花。老宋说大姜极少开花，开姜花是原生姜多年生长后繁殖后代的方式。而在我国大姜是作为一年生经济作物种植，一般用块茎进行定植，一般是要求生长旺盛，加上气候不合适一般少有开花，但如果当年温度湿度合适，大姜就会出现开花现象。我们有幸在一棵大姜的根部看到一根花茎生长出来，然而，人们需要的并不是姜花，它很快就要被收获了。

老宋不停地挥动着锄头，妻子朱云珠则把挖出的姜进行初加工。去掉茎叶，只留下姜。初加工后的姜，被扔进一个竹编的箕子里，随意地堆放着，就有了很好看的样子。两人大概挖了半个钟头，箕子里便堆满了金黄色的姜。他们撑起扁担，一路挑着姜，满载而归。

楚凤鳴

小孩子从小对姜有一种天然的亲切感。

老宋夫妇挖姜的方式还保留着传统的方式。如今大多数的姜田采收，多是雇佣几十人，同时下田作业，然后装进可容纳50斤姜的红色包装袋里，整体地堆放在路边，等待运输车辆。我们在马桥镇的外沙村就见到了这样的场景。虽然少了传统的田园感觉，却更有浓烈的丰收气息。

老宋在路上说起足以令他自豪的那些种姜历史，他是村里改革开放后第一个种姜大户。汝城有很久远的种姜历史，却一直没有形成规模种植。那时候多是在山间的空地上少量种植。老宋之所以选择种姜，源于他的生活经历。上世纪八十年代初期，老宋心思活泛，开始学着做蔬菜生意。他发现生姜比其他蔬菜更好保存，也很好卖，于是琢磨着开始自己种姜。大规模的种植始于2002年左右。老宋当时种姜的规模有二三十亩，那时候村里还没有什么人种姜。

种姜的时节，是春季，大约在清明与谷雨前后，霜降则收，历经三个季节，跨越了14个节气。

和老宋不同，如今他的大儿子搞起了姜加工，小儿子则继承祖业，在附近的泉水镇承包了三五十亩地，继续把种姜的“大业”进行下去。他种的姜，已经卖到了海南、广东、福建、江西多个省份。


宋加才一家，仍然保持着传统的生活方式。

楚凤鳴

姜的生长旺季截止于霜降前后。

腌姜 原色日常食用红色办喜事时用

生姜破土而出，带着大地泥土的气息。它们被运送到老宋家的院落，面临各自不同的命运。在生姜的加工工艺中，腌制是最为常见的方法。腌制过的姜，辣度被调整到一个适合人们口感的状态，而口味则多了甜咸的不同。

老宋把生姜运送到院子中便去照料小孙子，朱奶奶则一个人蹲在盆边，清洗起了生姜。院落中有一口老井，井水的清凉浸润着生姜，马桥的泥土松软，很容易被洗掉，洗去泥土的生姜，鲜嫩红润如少女的肌肤。生姜洗过之后，便是要去皮，传统的生姜去皮方法效率很低，却可以更加细致地去掉那些缝隙中的姜皮。朱云珠用来给姜去皮的工具是一个我们从来没有见过的竹制刀具，这是一种把竹片进行切削改造而成的制品，看起来拙朴粗糙，很像是文物考古中见到的那些旧石器时期的工具，然而它的好用程度远超我们想象。用它刮皮，既可以轻松去掉那些缝隙中的姜皮，又不会因为过于尖锐而损伤姜肉。生活在自然中的人们，很早就拥有了利用自然的智慧。


用盐腌制生姜，可以保存很久，味道也更佳。


腌姜是一件充满期待的乐事。

清理干净的生姜，被放置在盆中。朱云珠从屋里搬出来两个坛子。坛子式样并不相同，一个是我们常见的边缘有圈的那种，另一种则是无圈的圆口罐。两个罐子都很古朴。朱云珠解释说这两个罐子要分开腌制不同颜色的生姜。这两种生姜并没有口味上的区别，原色为日常食用，红色的则是为婚庆、生子这样的喜事所准备。

楚凤鳴

朱云珠在罐中装入清水，耐心地把盐和糖分别加入水中，并用勺子不断搅拌，使其均匀分布。

她说腌姜的盐叫酸水盐，水则用的是山中的泉水。加入糖和盐的腌姜因此有了甜咸兼备的复合口味。另一坛加入的红色物质引起我们的兴趣。开始我们以为这是一种现代的食用色素。朱云珠解释说这种红色的色素应该是一种植物中提取的天然物质。在她很小时候，就看到大人们在用这种红色的物质来浸染生姜和鸡蛋。


朱云珠老人挖到了一整块长势极好的姜。

腌制生姜对于朱云珠是一种带有仪式感的事情。每年一次的腌制，记录着岁月的流转。日复一日的生活，并不让夫妻二人感到单调。在生命的流逝中，感受自然，这样的意义已经足够。

生姜倒入罐中腌制之后，需要一个月以上，才能真正让味道浸入姜中。腌制过的姜，可以保存很久。平时装在小罐中，随手拿出便可食用。

楚凤鳴

除了腌制，姜还可以被做成干姜片。切片，烤制，流程并不复杂，效果却奇佳。烤制后的姜片，有带着烟火气的醇香。老宋告诉我们，村里原来有一个巨大的烤房，如今已经改成了村部，但烤制这种工艺还是被保留了下来。

那些没有被腌制或烤制的姜去了哪里？当我们提出这个问题，老宋便领我们打开后门，进到另一间房子。这间房子的后面，有一个巨大的券顶山洞。山洞里的潮湿的冷风涌了出来，让人禁不住打起了寒战。这是保存生姜的姜窖。姜窖用红砖砌成券顶结构，深入到山体里，因此形成了这样一个冬暖夏凉的仓库。姜窖的地面上铺了红砖，防止积水沤烂生姜。我们担心洞内潮湿的空气会影响生姜的保存。老宋说其实并不会这样。足够的湿度可以让生姜保持鲜嫩丰润，避免它变得过分干瘪。存储的鲜姜，在长期的姜窖储藏中，水分缓慢散失，辣味则在日渐浓缩中增强，由此成为老姜。姜还是老的辣，此中自有科学道理。


用竹子制成的小刀，特别适合给姜去皮。

游玩攻略

交通 汝城特别适合自驾车旅行

汝城虽地处深山，却交通发达。厦蓉高速与武深高速在境内交叉，自驾极为方便。一路的美景也足够值回票价。马桥镇离汝城县城西北方向，约16公里路程，开车25分钟左右。除了城区沿河一段道路较窄外，其余基本都为国道，路况良好。

游玩

途经朱良才故居，值得去拜访一下

去往马桥镇的路边，有旅游指示牌，指向朱良才故居。

楚凤鳴

朱良才1925年参加革命，1927年加入中国共产党，先后参加湘南起义、井冈山斗争和长征。抗日战争时期，任晋察冀军区第三军分区政委兼政治部主任，晋察冀军区政治部副主任、主任等职。解放战争时期，任华北军政大学副政委兼政治部主任等职。建国后，任华北军区政委、北京军区政委。1955年被授予上将军衔。

朱良才故居为晚清时期建筑。

石泉村古民居，是湖南民国建筑的代表作

这片古民居规模非常庞大，有明清建筑507座，民国建筑63座，庙宇、学堂、寨门各一。徜徉在曲径通幽、高高低低的47条古巷中，寻觅着胡凤璋旧居、上古寨旧址、胡氏宗祠、石泉古民居、真武阁、铁山桥等文物古迹。石泉古民居以胡氏祠为中心，散布着有100多栋明清时期的古民居。它们因地就势，或高或低，形成了错落有致、轻巧通透的建筑风格。高墙窄巷，封火山墙，青砖青瓦青石板，在窗、门、梁、枋等局部都有精美的雕刻。

太保第，一座始于明代的建筑

外沙村村内拥有一座太保第。是为明代的太子太保朱英而建的祠堂。始建于明嘉靖元年（1552），坐北朝南，砖木结构。占地480平方米，建筑面积340平方米。面阔三间，纵深三进。一进为门楼，楼前两侧筑八字形照墙，墙上题写明代太子太保朱英吟咏家乡风物的诗文。门楼歇山顶，屋脊饰葫芦宝瓶，两端饰鲨鱼、陶狮，飞檐翘角。主檐下正中额枋浮雕“太保第”三个大字，额下镂雕双龙戏珠门楣，两侧或精雕、或泥塑古代人物故事和戏剧传说。附近还有朱英墓，太保第建于明朝成化二十一年，算是马桥比较古老的历史遗迹。