不回头斋文存

不回头斋

寒溪铁镜 发表于 2014-10-5 01:45
文图精美，禅意深浓。

欢迎，握手。

不回头斋

兰桂腾芳 发表于 2014-10-5 09:13
昨日深夜，大概近两点钟，突然下起了雨。雷声隆隆。因为闭着眼睛，不知是否伴有闪电。
    忽然天就晴了， ...

兰芬桂芳，春香秋香。

不回头斋

三年前的九月十四日 (2014-09-14 22:21:38)

    那天上午九点多钟，上网看到一件极其迷人的瓷器，没有别的联系方式，只能发论坛站内信问价然后静等。但哪里静得下来，反复刷屏，看有没有回信。很快，回信有了，说还没弄清东西的价值，暂不出让。以为无缘了，心仿佛沉到井底。不料又有回信，说可以让给我，开价并不算高。彼时囊中羞涩，正在盘算向谁暂借，手机短信叮的一声，提示该月工资到帐，不禁喜出望外。这该是多大的缘分。
    三年之后的今天，也是上午九点多钟，翻出当年人家发的帖子回忆这段过往，很感慨。因我给他汇款之后即要求删图，帖子无图之后便了无生气，只剩下几条无关痛痒的回帖——当然是都是叫好声。我的两条回帖也留在那里，现在看了仍能感觉到当时急切的心情。
    已经过去三年。
    又觉得，怎么才过去三年呢？这件东西，难道不从来就是我的，在我家里深藏，陪伴了我几十年吗？这样去感觉时间，时间的急流忽然就变得舒缓了很多，似乎很慢很慢。
    严格地说，其实还不到三年，十四日看到帖子并与之交易，三日后才由快递送到手中。是在院子门口做的交接，不等回家就急急拆开包装，看到了它。离三年还差整整三天。
    三年来，我为它写了三篇文字，其中一篇发表在《收藏界》杂志。我想我以后一定还会为它写些东西。因为每次看到它，我的感觉都不一样，心里也会涌出话来，想对人说。
    有几件我极喜欢的东西，比如王启明的帽筒，比如老金的绿鸟，我一直放在手边，几年不动地方，我抬眼就能看见。哪天不看一眼，哪天就觉得缺点什么。它却一直被我藏在一只锦盒中，秘不示人，也秘不示己，有时候好几个月都不看它。但不看不等于不想，几乎每天都想，每每想起都心生涟漪，不觉莞尔。
    是的，知我者明白，我说的是那只方器，画背身美人，题“千金买笑不回头”。今天我又请出它来，在阳光下拍照，然后用清水抹净，重新收回锦盒中去。

不回头斋

等一场透透的雨 (2014-09-12 14:55:40)

    这雨憋了好几天，天天预报有，天天不下。
    不下就闷，气温并不算高，却感觉闷热。中秋之后的这几天，有点秋老虎的意思，是一只蔫虎，不凶猛，但也有几分虎威。
    所以就开始盼雨：要下就痛痛快快地下吧，蔫巴巴地阴着算怎么回事呢。
    譬如人生，就不曾爽快一回过。
    蓼花和鸭跖草却无端地黄了。有一只小雀来寻草籽，在草间蹦跳，歪着小脑袋朝枯了的花荚里瞧，它小小的眼睛，大概能看到我们无从发现的细小颗粒。啄食。是只今年生的麻雀，大概不过半岁。啾啾的叫声还很稚嫩。我早就发现麻雀不会走，只会蹦。白头翁也只会蹦。这一类鸟儿只会双脚同时蹦跳。另一类鸟儿却会走，交替出脚，一前一后，步态从容，比如斑鸠，乌鸫，以及鸡鸭鹅，等等。会蹦的鸟儿活跃在枝头，腾挪跳跃，灵巧非常。会走的鸟儿有的虽然栖树，却多半在地面和水中觅食。
    又发现鱼儿也是。有的鱼鳍同时摆动，有的则交替划水。交替划水的鱼，行动远比同时划水的灵便，在水中转折自如，仿佛有意识，有思想，有最简单的记忆。那些能护雏的鱼类，都是交替划水的。它们也许可以最终进化到爬上岸去。
    蝈蝈在欢唱。这两天它们吃了面条和冬瓜瓤。记得它们最喜欢南瓜瓤，回头去买。那天喂柿子，有一片干在笼子上了，后来它们饿了，竟连糊了柿子的竹片一块儿啃下肚去。幸亏它们不会思想，否则可以咬开笼子逃走了。但既然入了笼子，逃走就是自寻死路，这个城市，哪怕是公园的草木丛中，都未必适合它们生存。
    上午时分，天终于黑了，昼黑如夜，一阵雨落下来。
    忽然又停了，还是落得不痛快。
    发现一盒不知何年何月何人送的茶叶，标示的保质期十八个月，须冷藏。我既未冷藏，它大概也至少在家里呆了五年。折开，还很香，沏上一杯，尝一口，味道竟比新茶绵长，于是畅饮。
    就用《雨后登楼看山》当茶杯盖子，在如夜的中午品茶，等雨。
    其实也不急，一雨成秋，今年这点浅浅的热便真的成了回忆。

不回头斋

共话 (2014-09-11 14:50:39)

    先入为主地看了上博馆藏金农的《秋林共话图》，就觉得台北故宫的那幅不如这幅好。疏林淡叶，浅绛意味很浓，说着知心话儿的两个老者看样子就很闲，因惟有闲话才出于知心，有一搭没一搭的，下意识，很放松。尤其那个背身袖手的老者，模样极澹泊，没有烟火气，偏又让人觉得好玩儿。这两个人一定都有幽默感，话儿说得有趣，含蓄，留白，彼此自有一份心领神会，如此才称得上是“共话”。
    看画的时候，似乎能隐约听到林中的喃喃低语。
    金农的画，只合看看印刷品，或者去博物馆隔着玻璃欣赏。想切切实实地拥有，能够抱在手中把玩，绝对不可能。很多人爱说“过眼即拥有”，那是说来骗自己的。所有权是个很奇妙的东西，它会让你的拥有更美，它会让你感受到仅仅过眼永远无法体会的妙处。
    月舫的一件帽筒，让我真正拥有了一幅“共话”，可以时时玩赏。
    帽筒得自于苏州。苏州古玩城有一个专营浅绛彩瓷的古玩店，店主和我相熟，但他请了一位朋友守店，自己并不常来。我在苏州仅有一天的盘桓，去他店里时，他正好来了，说真巧真巧，开店之后只来过两三回，今天怎么就能碰到了。一边和我聊天，一边打开带来的一批东西，至少有十几件。打开月舫这件时，我眼前一亮，心中一喜，立刻决定要买下来。
    月舫贾晋的作品是极少的，我一直慕名，无缘拥有。月舫又是那种容易被人忽略的浅绛大家，有些人宁可买介眉，焕章，汉云，子明，友棠甚至马庆云之流，而不去看月舫一眼。但月舫是真正懂得文人趣味的，佳作天成，笔下自有逸气，岂是那些响亮张扬人人皆知的俗名头可以比拟。三大家之下，应该有他的一个名字。
    这件帽筒口有一冲，朋友可能觉得有残，竟将它拿来出售，可见他也并不知道月舫的好。所以，开价也不高，半买半送的给了我。
    青山，竹林，凉亭，两位对坐共话的老者，与金农的《共话》构图不同，但大致的画意是气息相接的。尤其是那一片竹子，有月舫自己的笔墨，别具一格。说实话，就这幅作品而论，我很难判断月舫与冬心的高下，也许题目可以改一改，叫《竹林共话图》或者《山亭共话图》，但那只是背景的改变，“共话”的本质，他们都表达得很好。
    任熊亦有一幅《秋林共话图》，与冬心不能比，与月舫也不能比，因为他画中的两位高士过于正襟危坐，有些装，缺了那一个“闲”字。坐而论道，便不是野鹤闲云，而多了一番俗世的名利，是在寻找意义，共话“成功学”。我不喜欢。
    帽筒的受赠者敬堂观察大人，似乎是月舫的朋友。早期浅绛，同治末光绪初，不超过光绪十年，多为诗酒唱和互相赠送的清玩，离生意很远，所以味道很好。
    有月舫的这件帽筒相对，稍可弥补不能拥有冬心的《共话》之憾。至于何日能够真的携友共赴秋山痛痛快快的说点知心话儿，已不可想象，只能是奢望了。

不回头斋

月舫的瓶子 (2014-09-09 22:50:08)

    瓶子是零九年从网上买来的，在我家柜子上一站五年，也该算旧藏了。
    刚到手时的情形历历在目：包装比较单薄，能够完整安全抵达实属侥幸。入眼略感粗糙，手摸上去釉面有细小的颗粒，是窑灰。边缘的剥釉有些刺目。网上的图片看不到这些，所以觉得品相与自己的想象不符，有点小小的失望。
    在柜子上放了两天，感觉好多了，毕竟两面山水画得好，瓶型也特殊，是件很少见的老物。虽未署年份，看胎釉画工，应为同治末的早期浅绛。
    有个朋友开着古玩店，说有个客户想看点东西，碰巧手中缺货，要我支援一下。眼前正好到了这个瓶子，于是我说你把它拿到店里去，但不能摆出来，只给你的这个客户看看，他要可以给他，他不要就拿回来，我得自己留着。
    他没要。
    幸亏他没要，不然我就不能将瓶子放成我的旧藏了。如果真的从此与它失之交臂，我会很后悔的。
    一周之后，我从朋友的店里提回了瓶子。回家前碰到王导演，给他看了一眼，他说这样的东西你应该卖掉。我只是笑笑。其时我与王导演的收藏观念已经很不相同。想起曾经对他言听计从，真恍若隔世。
    时光流逝，渐渐地，我爱上它了。
    它独特，它古朴，它沧桑，它身上的那笔山水，常常令我想化身一个小人走进去，不再出来。
    我的一个朋友后来告诉我，他也曾在那家古玩店看到这只没有摆出来的瓶子，当时一恍惚，竟没有买。现在看到我这么喜欢，已经不好意思朝我张口了。
    瓶子上找不到作者的名字。只有一方红章，我一直辨认不清。去年在苏州，有缘购得贾月舫的一只帽筒，不但画意特别，富有个性，而且还题着“敬堂观察大人清玩”的字样。所谓“观察”，是清代道台的别称，官也不算小了。月舫其人，传世作品不多，但件件精彩，尤其爱画人物。这只帽筒我也很喜欢，常常抱在手中把玩。
    忽一日，发现帽筒上的一枚红印与瓶子几乎一模一样。
    这已经是得到帽筒一年之后的事了，粗心如我，与之日夕相对，竟然没有丝毫的察觉。于是仔细比对，的确没错，是一样的。帽筒的名款很清楚，月舫贾晋，红印是白文的一个晋字，瓶子呢，我一直以为是草草两笔而不明其意的朱文，现在眯起眼睛去把它看作白文，不也就是一个晋字吗？
    后来在网上找图，发现贾月舫的红印多是这样款式的一个“晋”字，瓶子是他的作品无疑。
    其实早就有人说瓶子的风格疑似月舫了。因没有款，我一直不敢也不愿意这么说。
    现在有证据了。
    虽然证据在我眼前摆了五年我却粗枝大叶地视而不见，但因此而得到这个渐悟的过程，却带给我许多快乐。

不回头斋

今夕何年 (2014-09-08 20:40:01)

    上午朦胧，下午微雨，以为看不到今年的中秋月了。夜里一轮明月竟然升起在空中。
    淡黄的月亮。一会儿升高了，应该渐渐银白。
    看月亮的时候，想着谁呢？谁好像都没想。只想着这个大家庭，再没有从前意义的中秋团聚。
    从前一定是要下午聚齐，开夜宴。其实也不叫宴，就是多炒几个菜，或者包饺子，一大家人围着吃饭，多半要开一瓶红酒，能喝酒的倒一杯喝着，说一些团聚的话。饭罢吃月饼，酒足饭饱了，也不过意思意思，甜甜的尝一口罢了。宴罢回家，月亮早已升起来，迎着月亮一直走到湖边。湖边的月亮格外清朗，天上静静的一个，水里波动着一个，银光荡漾，特别美。回家认真记日记，写节日的心情。有一年月亮是红的，写了一篇《红月亮》，写完特别得意，觉得自己真了不起，文笔这么好……这一切忽然都成了不可复制的往事，不会再出现在我的人生中了。现在过中秋，也就是大家尽量凑在一起，不拘上午下午，互相问候一声，随便吃餐饭，和平常差不多，没有过节的仪式感了。
    今夕何年？竟有些不知所以，日子堆积起来，已经有这么多了吗，数都数不清了。年轻的时候，为写点东西挖空心思地编故事，觉得好难编。现在呢，故事多得写不完，信手即可拈来，却又懒得写。
    我的新伴，两只蝈蝈，可能正年轻，这两天玩儿命地叫喊。在街上拎着它们时真没觉得，回到屋里叫声出乎意料地清脆响亮。头一夜在窗外叫了一夜，心里一直惦记是不是吵了邻居，第二夜拿进屋来，要吵就吵我自己吧。自己倒不觉得太吵，因为喜欢。回家给它们开口的第一餐是葡萄。次日清晨没有合适的食物，只好喂鲜花，鸭跖草花勉强吃了两口，不吃了，想是不适口。换喇叭花吃得比较带劲。晚餐专门为它们做了米饭，爱吃，它们喜欢淀粉类食物。今日喂了多汁的柿子肉，也爱吃。吃饱喝足了，越发叫得没日没夜，一刻都不停歇。
    两只蝈蝈合唱，格外有一种金属般的共鸣声，错错落落的；又有月光洒落，又有树影婆娑，是一个多么好的中秋夜啊。
    下午回家时，在路旁花坛偷了一株开紫花的金边麦冬，也栽上了。

不回头斋

雨后登楼看山 (2014-09-07 19:29:39)

    整整一个月没去逛店，去了有人问起为什么，有人惦记，还有人特地留了月饼，上周就拿到店里放着了，这周才递到我手中。别说，心里挺感动的。
    人家说了，只送我一个，因为只有我是一个人过日子。
    又得了一只圆形小盖。不知应该盖在什么东西上面。盖壶吧，一般不用狮纽，盖罐子呢，罐子一般不会这么精细。很写意很有味道的一笔小小山水，拿在手中细细把玩，滋味绵长。题着六个字：雨后登楼看山。据说是苏轼的句子，是他所概括的人生十六件妙事之一。究竟是不是呢，我还真不知道。
    不管怎么说，雨后登楼看山，一定是很惬意的。
    须得是从前的山，从前的楼，从前的没有污染的清亮的雨和雨后清朗的天空。更须得是在自己家中，从容而闲适。若是跟着旅行团，一定不会有笃定而踏实的心情，更无法感受雨后青山的妙处。那一刻的风景一定是属于自己的，遥远也是自己心里的遥远，真切得仿佛可以触摸。
    是以同时又生出另一妙来：在雨后潺潺流淌的夏日山溪中濯足。
    不由记起十年前，在虎跑泉中濯足的情形。之后再也没有将双脚浸在大自然的流水中了。
    小盖子，像极了一块小月饼。

兰桂腾芳

不回头斋 发表于 2014-10-5 09:48
兰芬桂芳，春香秋香。

哈哈，唐伯虎来了哇，
三笑点秋香

兰桂腾芳

文字嚼得真玩味。
欣赏