不回头斋文存

不回头斋

秋风虫鸣 (2014-09-06 17:21:19)

    打车去逛地摊，车窗边有个堆着蝈蝈笼子的自行车划过，赶紧让车靠边停下，自行车正好骑到跟前，扬手买蝈蝈，十块钱一只，买了两只。
    逛地摊的时候，两只蝈蝈比着叫，惹得好多人凑近了看，听，问哪儿买的。说街上买的，就有人要上街去寻。我告诉他们肯定寻不到，卖蝈蝈的自行车早就不知骑到哪儿去了。
   总有五六年，没看到蝈蝈担子。
   上一次是零八年还是零九年呢，在水果湖步行街碰到一个挑蝈蝈担子的，扁担两头一头一大堆蝈蝈笼，叫得很欢。仔细一看，蝈蝈少，多半是长翅的扎嘴儿，冒充蝈蝈卖钱。不懂的人买了回去，叫声单调无趣，不好玩。我挑了一对蓝脸大肚子蝈蝈，卖蝈蝈的人竖着大拇指说我是内行。那对蓝脸蝈蝈我一只送给了父亲，一只提回来自己养。养了很长时间，一直养到秋风凉透，虫声喑哑，终于僵了。笼子搁在窗台上好几年，也终于散架。
    碰到一个玩玉的朋友，说前不久也买了一只蝈蝈，花了一百多元，皆因盛蝈蝈的笼子是紫檀的。我不喜欢紫檀笼子，我想蝈蝈一定也不喜欢。还是这多少年传下来的竹编的笼子最好。我是养蝈蝈，不是玩笼子。不知为什么，我一直不喜欢紫黄，当然这是题外的话。
    蝈蝈担子要碰，一年碰不到，一年就养不了虫。现在很难碰到担子，因为现在人不挑担子了，今天碰到的是自行车，蝈蝈笼子高高地堆在后架上，卖罢蝈蝈蹬上车，渐骑渐远，洒了一路的叫声。问了问，人还是河北来的，我猜蝈蝈是人工繁殖的，他说不是，是捉的。路人问价，十元一只都嫌贵，五六年前三元一只，现在涨得其实不算多。想想他们一只一只地捕捉，编进笼子，千里迢迢地运来，也不容易。如果真的喜欢虫子，谁还真的在乎这点钱呢？
    两只蝈蝈陪着我逛地摊，一路欢叫，估计又渴又饥了。看到路边一家水果铺子，便在他的葡萄箱子里捡了一只散落的葡萄，手边早已准备了一毛硬币，卖水果的投来诧异的目光，将硬币递过去，便无话。剥去葡萄皮，将多汁的果肉塞入竹笼，两只虫儿大嚼起来，饥渴都没有了。蝈蝈食花，食叶，食果，食米饭，亦食瘦肉，不难养。
    可惜的是，一路上好多孩子都说这是蛐蛐儿，看来孩子们与这些虫子隔膜得很，并不认识它们，亦不识得虫趣。
    人生若许年，万般滋味里面，难得可以少得了秋风虫鸣吗？

不回头斋

朦胧 (2014-09-04 20:51:09)

    眼睛曾经老花了一段日子，近处的东西看不清。看不清心里发急，去买了一副眼镜，又不耐烦戴它。但忽然也戴坏了。时间就是这么经不起消磨。近两年，情形倒了过来，近处看得很清楚了，稍远反而觉得朦胧。老花转成近视了？也不像，不知怎么回事。
    因此，倚在窗边看今晚的半个月亮，也是朦胧的。
    也许本来就朦胧，月亮旁边不是有透明的云彩吗？
    看到这样的半个月亮，就知道离中秋已经不远。
    早上七点醒来，复又睡去，做了一个梦，挺完整的。朦胧之中，似与异性有关，又似乎带着一种婉转羞涩的情绪。醒来当然知道是很扯蛋的，因为对异性早就没有了期待，只觉得独处最好。无事细细推究，因何还会去做这样的梦？不得要领。只能说潜意识里还是有对春色的向往，觉得那样很美。梦总是朦胧，柔韧，富有胶质感，变幻莫测。再美的梦，在最后一刻也难以落到实处，不免让人心急。忽然醒来，觉得现实切实而明快，梦则有一种蕴藉感，不可捉摸，若有憾焉。不过有时候，还真愿意沉浸在那一份蕴藉之中不肯醒来。
    总是要醒的。
    这些日子总有人很礼貌地敲门。我懒得开，让他敲一阵就不敲了。前日终于碰到物业，要我填一个调查表，说有开发商要了解情况，看是不是能对这一片重新进行开发。填完表再看我们的院子，忽然就朦胧了起来，很长很长的一段时光，难道竟要结束了吗？院子忽然苍老而幽深，有一种黯淡的意味，我忽然想对它说，我爱你。

不回头斋

晴了 (2014-09-03 22:00:39)

    阳光在黄绿的叶片上跳跃，有一点点凉意。
    只有秋天的晴日是如此的清爽。
    有人告诉我说已经过去的是三十多年以来最凉快的夏天，这让我想起旧事。的确是三十多年前，参加文学杂志的一个笔会，八月份，天天阴雨，夜里要盖被子。在笔会上认识一批文学青年，踌躇满志地成立了一个小小社团，憧憬着未来激扬文字的大好人生。时光匆匆过去，当年的青年都老了，有好几个当真成了不小的人物。我一个都不曾联系，甚至连联系方式都没有。文字则仅仅是缓缓地划水，无声无息，无澜无波，被极少的人静默地喜欢，远不算激扬。但静默的喜欢我以为是最好的，哪怕只有一两人，我也非常满足。
    那个夏天比这个夏天更凉快。
    那个夏天每天在寝室里给我们讲故事，讲到大家都睡着了他至少还要讲半个小时，直到确认真的没有人醒着了才闭嘴的工人作家，一位当时我们眼中的中年大叔，早已离开了这个世界。他的小说曾经常常上我们这里杂志的头条。现在恐怕不再被人记得。
    因为不太热，我得以静静地坐在案子前面翻看从前的日记。觉得写得好，忍不住重发了两篇。发完再看，发觉心情早已变过了，好多话搁在今天肯定是不会写出来的。
    九年前我的心还是滋润的，含着水份，有期待与向往，有时候更会出现如今天似的艳阳天，无比的明媚。对人，对人生，都不如现在这样看得透彻而绝望。我其实一直是个理想主义者。但就在这九年里，我将很多东西抛弃了。
    而且那时候我还没有开始玩瓷器，更不知道浅绛为何物。
    我发觉自己一直是幼稚可笑的。

不回头斋

这个地方的好处是清静，缺点是帖主好像没有编辑权，得考虑一下是不是接着发。

兰桂腾芳

慢慢睇嚼，细细地品。

不回头斋

嗯，奉茶。

不回头斋

开一瓶红酒 (2014-08-27 20:12:23)

  很久没有开红酒了。家中虽然颇有几瓶，也据说红酒不经藏，但一直没开，就让它们胡乱放在角落里，好多年。没有什么好牌子，都是便宜货，糟蹋了不可惜。
  我不爱酒。白酒除了酒桌上躲不过，平时从不主动喝。啤酒用来解渴，夏天最热的时候，喜欢喝几瓶冰的。曾经有两三年，睡前喝小半杯红酒。也有好几年没那样喝了。不喝从不惦记。
  我不知道真正的好红酒是什么味道，因为我没有喝过。偶尔朋友聚会，也没有见过有谁优雅地晃着杯子喝酒。都市剧里的人们喝红酒像喝水，高兴时喝，愁了更要喝，借酒浇愁，酩酊大醉，撒酒疯，因之发生种种的误会巧合，推动剧情发展，哄着观众们看得欲罢不能。这样的情形我在生活中一次都没有见过。也许因为我的生活太平淡了吧。
  我倒是有一把很漂亮的开酒器，已经好几年没有用它。
  今日本来想开一瓶红酒，自斟自酌一番，心一懒，没有开。
  疲惫深藏在心中，什么都不想做。秋凉花开，阳台上倒是格外的热闹，也许是今年最热闹的一天。
  闭上眼睛，想象真的开了一瓶酒，酒香从遥远的记忆中逶迤而来，在鼻端盘旋，芬芳醇厚，久久不散。
  我最喜欢的颜色，是酒红。

不回头斋

静静的风 (2014-08-21 22:20:01)

    今夏算是一个凉夏，极热的日子少，一晃过去了。以后也许还会有秋老虎，但秋老虎怎能热过盛夏。
    有雨自然凉快。无雨也还舒适，阳光毫无暴戾之气，常有透窗而来的习习清风。想让自己流点汗还真不容易。
    清风拂到脸上的时候，常常想起一个场景，那至少是二十年前,一个酷夏，父亲前胸后背长满红痱子，站在窗前，无奈地摇着蒲扇，忽然有一缕小风扑进窗子，他幽幽叹道：好风啊。我站在他的身后，从此将他轻轻吐出的这三个字连同当时的声调语气刻在了心中，夏天，有风时，就仿佛听到他在说——
    好风啊……
    闷热难当，长满痱子，让人感觉生不如死。但人宁可那样活着。哪怕无风，哪怕偶有小风。我想念父亲。他已经走了两年多，再不会回来。
    蓝花紫花间，有一种灰蓝色的小蝶翻飞。看到这样的小蝶，就觉得有了秋意。草色也略见枯黄，而花儿又开出了一个小小高潮，时光随风流去，不知何往。极远极远的地方是否也有一个时间的海呢。我猜是没有的。
    时光拂到脸上，好风啊！

不回头斋

下了一天一夜的雨 (2014-08-12 18:28:10)

    这雨不像夏雨，有秋天的意味，绵绵不绝，下了一天一夜。
    节令是立秋。但立秋仍在夏天里，真正的秋天应该在白露之后了。草叶上凝着清露，方始说明天气转凉，秋意降临。
    夏天极少下这样的雨，下得肥腴的绿色更其油润，人也很舒服。
    这样舒服的时候，躺在床上听雨看书，极为惬意。
    书是七月末才买的一本又厚又重的《南画十六观》，一个搞哲学的人用哲学解读古美术，文人画，别开生面。也还好看，毕竟我爱文人画，他的文字也好，读来无滞涩感，流畅，见解也不无新鲜的地方。很多的思考都对我有启发。看看字，看看画，算悦读了。
    厚厚的一本哲学思考，不能说没有意义。然而任何对所谓文人画的解读，其实均无意义，从这个角度看，洋洋几十万言，说的都是废话。古时画家们所表达的，他们画作中所包含的，不过是一种个人趣味，也许有对生命和人生的思考，但一定不会刻意体现在他的笔墨之中，其实也体现不了。
    正如一个非理论写作者，如我，叙事或者抒情，不说观点，常常控制不了笔的走向，常常偏离我想隐喻其中的所谓思想，写岔了，甚至写到自己的反面去了。惟有趣味不会走样，哪怕牛腿扯到马胯中去了，味道总不会变。画画儿大抵也如此，趣味天生。和哲学思考真的没有什么关系。
    故所谓文人画亦即南画的说法产生以来，什么叫文人画，什么样的作品文气，我一直不懂。看了很多前人的解释，包括董其昌的著作，多是一种形容，其实不得要领。我以为文的东西，别人未必觉得，别人觉得雅得不得了，我可能会说俗得要命。古美术中的这一个文字，当真各花入各眼，各各不同。亦如我的喜欢：石不如木，木不如竹，竹不如瓷，诸般好瓷不如浅绛彩瓷。都说竹器天生文雅，为什么呢，文雅在哪里呢，有什么哲学依据呢，没有。浅绛彩瓷被包装成所谓文人瓷，又文在什么地方呢，包含怎样的一种哲学命题呢，也没有。统统只是一种个人偏好，一些自称雅人其实未必真雅的人们的私人趣味，天生的，自然的，私人趣味。
    只是一种入微会心的感觉。所谓会心，就是言辞所不能到达的境界。
    用再多的再哲学的话也无法到达。
    美学或哲学最后的挡箭牌，是老庄，是禅。禅是什么，禅意又是什么，我也不懂。下了一天的绵绵不绝的雨有禅意吗？被淋湿了的碧绿的竹叶有禅意吗？听雨读书，得来不过一点小小的愉悦。摩挲所谓文人瓷，亦只涌起绵绵的喜欢。愉悦与喜欢，或者正是生存思考格物审美的终极目的，岂有它哉！

不回头斋

老四 (2014-08-11 21:31:33)

    浅绛彩瓷三大家，那是顶尖人物。谁可以做老四呢？
    有人说是任焕章。
    巍山任焕章，资料很多，不在这样的小文中重复了。山水花鸟都不错，最擅人物，尤其爱绘中年文士，开脸有中年人的英武之气，长袍大袖，儒雅之极，恍若神仙。不但画功了得，选器也讲究，各类瓶子，尊，甚至有异形的，惟一的，胎釉出色，器型惟美，配上一笔好画，的确不凡。
    但他的好，还是别人也能画出来的好。
    山水花鸟，如果不署款，常与周子善罗阳谷等人混淆，因为不但风格相近，水平也差不多。人物则与李友梅相似。友梅一般不如他画得好，但粗看也差不到哪里去。所以，尽管大家习称其为“任老四”，其实他与老四差得极远。如果我来排名，晚清的浅绛画师中，他要排在二十名开外了。
    可排作老四的，现在看来应为作品较为少见，风格较有个性，大约五六人当中的一人。究竟谁最能当其名，一时还难有定论。
    我以为，顶极的浅绛画师，至少应该有自己的书法，如程门金品卿王少维，诗书画印都是自己的，即使偶尔假手他人，概率也极低，现在能看到的，多半也是当时别人的老仿。所谓任老四，则根本没有自己的文字，或者有一种是他的，也难认定是哪种，各种风格的代笔实在太多，没有自己的书法，如何能与三大家并列呢？
    三大家一器难求，有人将现在能看到的器物列了表，一人存世作品不过百余来件，而且集中在极少数人手中。任老四则随处可见，今天你说得了一件老四，明天他也说得了一件老四，很多藏家手中都有老四，有的还有很多件。我的手中也有老四好几件，有署款的，也有疑似的。这样的老四，未免太容易也太轻飘。
    于浅绛，我只管欣赏，不做课题。但有时候看到人家做偏了，而且偏得太远太离谱，偏偏又深刻地影响着大众，误导着人心，难免还是要着急。因此偶尔会产生以上的所谓“思考”。