庭院深深深几许

莲叶何田田

1

        当成府上下都四处找寻大小姐心怡时，心怡正蹲在后院的那棵高大的皂荚树下用一根细细的木棍拨弄着草丛里的一只小蜗牛。

      “你爬啊，爬到树上去啊……”心怡嘟着嘴，对刚从树上跌下的蜗牛说道。庭院的皂荚树叶密密匝匝，串串成熟的皂荚悬于枝头，随着瑟瑟秋风轻轻地摇摆。

      “大小姐——可把你找到了！太太找你呢。”奶娘秋芸跑过来抱起心怡，进了西厢房。

      心怡在秋芸怀里挣扎着叫道：“我的蜗牛，我要我的蜗牛——”

      “心怡，别闹了，来，坐下。”母亲慈爱地望着五岁的心怡，指指屋里的那个小凳子。只见屋里有一个木盆，里面盛满了热气腾腾的水，旁边的高椅上叠放着一摞蓝布，还有针线、剪刀。心怡被奶娘抱到小凳上，将她的双脚放进水盆里，这是一双多么白嫩的脚啊，奶娘有些不忍心，抬头望了望太太，太太说：“开始吧，别犹豫了。”

      奶娘对心怡说：“大小姐，忍着点啊，大户人家的小姐都得受这苦啊。”说罢，将洗净后的心怡的双脚抱在怀里，在她的脚趾间撒上明矾粉，然后将大脚趾外的其余四趾尽力地朝脚心拗扭。

      心怡发出惨痛地嚎叫声，奶娘顾不上心怡的哭喊，赶紧拿起长长的蓝布紧紧地将心怡的脚包裹，裹一层用针线缝合一次，一次一次慢慢加紧……被仆人们按得不能动弹的心怡一直哭喊着，直至声间嘶哑。

      那天是光绪九年八月二十四，女子缠足的吉日。五岁的心怡在经历了几个月的剧痛后，终于拥有了一双三寸金莲。

      成府祖上曾做过知府，而今虽然没落了，但在当地仍有些名望，成府的大小姐心怡自小就生活在这个院落，大门不出，二门不迈。唯一与她相伴的，就是这满院的花草树木与院里的小虫儿。这里有油蛉、斑蝥、蜈蚣，更有一只又一只的小蜗牛，在心怡童年的记忆里，这里是儿时给她无限乐趣的地方。

      谁也没有见过她的模样，但心怡的三寸金莲却是远近闻名的。据说她的那双小脚“柔若无骨，瘦欲无形”，走起路来如弱柳扶风。在当地的人们眼里，仅凭她的这一双小脚日后就定能嫁个好人家。

莲叶何田田

2

       心怡每日坐在窗前绣花，窗口正对着小院的一架凌霄花，从夏天到秋天，凌霄花藤蔓顺着旁边的树木与木架爬得老高，上面挂满了红灯笼一样的花朵，引得蜜蜂与蝴蝶在它们周围飞来飞去。有时候累了，心怡也会走出屋子，到小院找个石凳坐坐。
       日子就这样一天天清淡地过去，转眼她都二十出头了，其间不是没有人上门来提亲，只是心怡总是不应允，或许她心底里早有个模糊的影子。

       那是心怡十六岁那年夏天，她正低头在绢布上绣着一对鸳鸯，院里分外热闹，隐约听到哥哥成子轩和另一个男人的声音。她把头伸出窗外，透过凌霄花藤叶的缝隙，依稀看到子轩旁边立着一个身著白色绸衫的年轻男人，这个男人手里拿着一本书，高声地诵读着，风儿把他白色绸衫吹得飘来摆去，像一只白色的蝴蝶。仆人们则站在门廊处远远地看着他们，窃窃私语。

       心怡并没有看清那个男人的模样，但那个男人手握书本的样子深深地打动了她。由于父亲信奉“女子无才便是德”，心怡没有上过学堂，识不了几个字，所以，她本能地对读书人暗生情愫。也就在那一刻，她执拗地坚持日后一定要嫁个读书人。

       一天，母亲欣喜地告诉她，有人来提亲了。还说提亲的老太太的儿子留学东洋，一肚子的墨水。心怡母亲长吁了口气说：“这回你总该满意了吧？还不出嫁，别人该笑话你是嫁不出去的老姑娘了。”

      “真的是读书人吗？”心怡脸颊绯红。

      成府太太高兴地回答：“是啊，柳少爷还是我们远房亲戚呢，那还有假？”

       “那他长什么模样？”心怡低头用手卷着衣襟说，“我们还没有见过面，怎么知道他是否愿意娶我？”

      “怡儿啊，这你就不用担心了，柳少爷在东洋留学，风流倜傥。还听说柳少爷是个大孝子，而今柳家老太太亲自上门提亲，柳少爷岂有不同意之理？”

      柳家老太太早年丧夫，独自扶养大三个儿子，听说成府大小姐贤惠顺从，未征得大儿子柳哲楷同意，就到成家“请庚”，并很快地定要婚期，要求大儿子回家成亲。

严伍台

  柳家老太太早年丧夫，独自扶养大三个儿子，听说成府大小姐贤惠顺从，未征得大儿子柳哲楷同意，就到成家“请庚”，并很快地定要婚期，要求大儿子回家成亲。==============


是个长篇的架势！

莲叶何田田

弯弯 发表于 2015-4-21 05:13
好像是长篇呢！

感谢弯弯版主关注。不算是长篇，一万左右。

莲叶何田田

严伍台 发表于 2015-4-21 15:30
柳家老太太早年丧夫，独自扶养大三个儿子，听说成府大小姐贤惠顺从，未征得大儿子柳哲楷同意，就到成家“ ...

呵呵。谢谢版主顶帖。初来乍到，多感关照。

莲叶何田田

3

婚期定在光绪三十二年六月六日，直至婚期临近，柳家大少爷哲楷才被母亲催着回国。

哲楷大有不满，回家后见到母亲后第一句话便是：“母亲，您帮我找了一个什么样的女人啊？我连面都没见过，就逼我成亲。”

“我为你选的媳妇还有错不成？”柳家老太太坐在椅子上，一脸威严。

“听说比我大三岁，并且还是个小脚女人，都什么时代了，还缠足。”哲楷不满地说。

“女大三，抱金砖！再说小脚女人怎么了？你娘我也是小脚女人！”老太太不高兴地说，“你别以为你喝了几年洋墨水，就连起码的仁义礼智信都不要了。”

面对母亲，哲楷不敢再还嘴，母亲把他抚养成人，他没有理由忤逆她。但一想着他自此就要与一个从未谋面的旧式女人过日子，只觉得一阵悲凉。

而成府上下对哲楷的委屈亦有所闻，听媒人说柳少爷是新派男人，不喜欢缠足女人，心怡也开始担心。当初父母为她缠足希望她能因此嫁个好人家，没料想到而今反倒成了缺点。

婚礼还是如期举行了。成亲那天，心怡在锣鼓声中登上花轿，花轿缓缓地行进，中途还停了半许，待到吉时才至柳府门前。一时，炮仗如雨，堂上高烧龙凤花烛，亲朋上前揭轿帘，请新娘出轿。

一身红装、头盖红帕的心怡右脚刚伸出花轿，还未及地，脚上的那只大大的绣花鞋就掉了下来，露出她那似菱角粽子一样的小脚。原来，她特意穿上了一双大鞋子，在鞋子前面塞上一团棉花，希望藉此来取悦丈夫。见鞋子掉到地上，心怡跳下轿子，慌乱中掀起盖头找鞋子，就在她套上鞋子抬起头来时，她从半掀开的盖头下看到胸前戴着大红绸花的哲楷。这是一个戴着金丝边眼镜的白净男人，身材颀长，心怡望着他，恍然若梦，一时间竟不知放下头盖，礼数全失。

哲楷自然是见到新娘子的那只小脚，小脚也罢，还套上不合脚的大鞋子，哲楷一丝的喜悦亦没有，只觉得和她如此的生疏，连再看她一眼的兴致也全无。

二人在众人的簇拥下，来到堂前双双拜天地、拜高堂、夫妻对拜，老太太高兴得合不拢嘴，叫哲楷抱新娘入洞房。哲楷无可选择地心思一横，弯腰抱起心怡。心怡个头小，新娘装又大，她整个人几乎都陷进了哲楷的臂弯里，只余下一双前半截空瘪瘪的绣花鞋露在外面。

莲叶何田田

4

     洞房里，心怡独坐在床沿，大红的盖头仍牢牢地罩在她的头上。她期待着男人来揭开她的头盖，可屋里安静得可怕。
     只见到楼梯上下人声不断，堂前廊下宾客沸沸扬扬。过了许久，屋里终于有了动静，有人上楼了，“大少爷，快揭盖头啊。”来人大声说着话。然后，就听到不远处悉悉碎碎的声音，是哲楷起身了，他拿了根细木棒，挑开了红盖头。

     新娘的脸即刻出现在哲楷眼前：这是一张未施脂粉的瘦削小脸，低眉顺眼，双唇紧闭。哲楷怔在那里：这便是母亲为他千挑万选的妻子么？就是眼前这个连中人姿色都算不上的人？
哲楷完全听不见来人的嬉闹声，他没有一丝兴奋，甚至连半点怒也没有，他退回到桌旁坐下，只觉得这一切都仿佛与他无关。西洋人常会以得见到神为惊奇之事，而中国文明里惊天动地的事竟是新婚夜见到丑妻。哲楷像个木偶般坐在那里，任由亲眷们摆布。

     众人说了些吉利话，皆返身掩上房门下楼了，屋里又恢复了不久前的寂静。心怡到底是大户人家的小姐，见到众人离开，她起身轻轻地走到哲楷面前，添了些点心在盘里，斟上一杯酒，说：“大先生，喝杯酒，歇息吧。”

     哲楷接过酒杯，一口气饮尽，说：“我不困，看会儿书，你先休息吧。”

     “嗯。”心怡低头收拾杯盘，偷偷地看了一眼哲楷，这就是她的大先生，一肚子学问的男人，尽管她看出了哲楷对她的不满意，但对哲楷太太这个名分她还是极称意的。她默默地解衣睡下了，哲楷见她睡下，便也伏在桌上睡了，一夜无话。

     第二天一早，心怡梳洗完毕就去给婆婆请安。

     “哲楷呢？”老太太问，“快去叫他起床，你们新婚夫妇按老规矩得去祠堂。”

    “他还在休息。”心怡说。

     “怎么这么不听话啊。”柳家老太上楼找到哲楷，见哲楷仍伏在桌上，说，“你们昨晚没有圆房吗？怎么一个人睡在这里？”

     哲楷抬起头，白皙的脸显得有些灰暗，他眼皮浮肿，一夜未眠的样子。见到母亲，哲楷说：“她是母亲娶回来的，不是我要娶的。”

     “她可是你明媒正娶妻子，你怎敢如此对她？”柳家老太太生气了，“如果她娘家人知道她在我们家所受的委屈，我们可如何向他们交待？”

     “我可管不了那么多，明天我就要回日本。”

     “你要去日本，也得带上她，她是你太太。”柳家老太太依然是那么强硬的语气。

     “带上她？瞧她一双小脚，目不识丁，你还嫌外国人嘲笑我们不够吗？”哲楷站起来，把桌上的书拿起又扔下。

     “现在下楼去，和心怡一起去祠堂。”老太太说。

     “没时间，让她一个人去吧，我得出门去会会老朋友。”哲楷说。

     心怡在楼下听到了哲楷母子的对话，心似跌到谷底，她躲到屏风后开始流泪。她错了么？她不知道。如果说有错，错在她没有花容月貌，没有一双天足，没有能够读书识字。可这些又全是她的错么？

      婚后第三天，哲楷就坐上了油轮，再次东渡日本。

     心怡穿着一袭粉红的裙衫，跟在婆婆身后。柳家老太太拉着哲楷的手，说；“哲楷，快些回来啊，为娘希望能早日抱上孙子。”
哲楷咬了咬嘴唇，点了点头，没有回话。

     “别忘了写信回家，你可是有妻室的人了，千万记得啊。”哲楷母亲含着泪说，“你和你两个弟弟都不在家，你让我这把老骨头如何安心啊。”

      “阿姑，还有我呢。”心怡上前扶住婆婆，“大先生是有志向的人，您放他走吧。”

      哲楷这时才转头看了一眼心怡，对这个母亲送给他的礼物，他心底里始终无法接受，但他知道她是个善良的女人，自己对她除了陌生与排斥，余下的可能就是愧疚了。因为她是母亲为他挑选的妻子，他知道，也许此生他能给她的最多也就是一个妻子的名分了。

      哲楷走上甲板时终于回头对心怡说了句：“你也要好好的，照顾好母亲。”说完，他取下礼帽，对送行的亲朋挥了挥手，走进了船舱。

       一句“你也要好好的”，心怡亦感动了好久。她一直回味着他说这句话时的神情，反复咀嚼着这句话里还有没有其他更深层的含义。她时而想，大先生是不是仅仅是出于礼节才说这句话；时而又想，大先生还是对她有情有义的，把她当妻子来关心。这样子思来想去，心怡竟然就欣喜起来。

莲叶何田田

6

哲楷彻底放弃了离婚的念头，回乡不久，在离家不远的杭州师范学堂谋得任教员一职，这期间是他极其苦闷的时期，靠成日埋头于研究古碑文打发时间。

他害怕回家，每每回到家中，看到心怡就觉得不满意。心怡没有进过学堂，与他平日所见的女学生留着齐耳短发、穿着白衫黑裙的新派模样全然不同。心怡是旧式女子，平日里除了绣花、养花、下厨、侍奉老太太，就只知道看旧戏，可她又偏学不来戏曲中那些娇小姐与俏丫鬟的烟视媚行。她是戏也不会唱，字也不会写，就连话也说不好，每逢哲楷闷着生气时，她也只会愣在那里，呆头呆脑。

迫于老太太的压力，哲楷终于回屋里睡了，但是老太太不知道的是，哲楷一直和心怡各盖一床被，一人一头地睡着，互不相干。

心怡的气色竟然一天好似一天，她白了许多，亦胖了些，不再是当初那副单薄瘦削的模样，她亦并不是个木讷无趣的女人。她满心的柔情都隐藏在她的心中，只是不敢在哲楷面前流露出来，试想，哪个妻子在遭受丈夫的冷遇时还能巧笑倩兮，美目盼兮？

老太太眼见哲楷与心怡彼此相安无事，一高兴，亦能拄拐行走了，心怡不必时刻守地婆婆床前，便有了闲暇时间来莳花弄草。柳家的院子虽不及成府大，心怡却仍是在后院里种上各色花草，更是种上了凌霄花、爬山虎。她自小就爱攀爬类植物，仿佛她就是它们，要依附近处的树木才能爬到高处，望见远处的蓝天。

心怡对待花草的热情与侍候老太太一样，尽心尽意。有时候，她也像儿时那样，坐在这些藤蔓前面，看着阳光从藤叶的缝隙中照射下来的斑驳的影子，侧耳倾听草丛里虫子们发出的细微的声响。在心情好的时候，甚至还会哼出儿时母亲教她的歌谣“小白菜，嫩蔼蔼，丈夫出门到上海，洋钿十块十块带进来……”

心怡的变化，哲楷自是知道，但他依然对心怡欢喜不起来。有天学校放假回家，哲楷没有见到心怡像往日一样出现在自己面前，不觉轻了一口气。他到母亲房里和母亲打过招呼，就走到后院，想一个人在那里静静。

穿过门廊，哲楷远远地看到一个俯下身子采摘芍药的女学生的背影，这个窈窕的身影令他一惊：家里什么时候来客人了？正在狐疑之时，这个女学生直起身子，转向他，原来是心怡！只见心怡扎着两根长长的麻花辫，身上穿着极合身的镶边斜襟蓝布衫、黑色裙子，活脱脱一副女学生的模样。

哲楷见是心怡，转身便往屋里走。

心怡追了上来，她亦不说话，只是手捧着一大把芍药跟在哲楷身后。哲楷见她跟上来了，停下来，回头对她说：“你为何穿成这个样子？”心怡一时语结，半晌才回答说：“大先生不是喜欢女学生吗？”

“谁说我喜欢女学生了？”哲楷阴沉着脸，“再说，你是女学生吗？穿成这个样子不怕别人笑话你？”

“我错了，我马上去换。”心怡小声说，然后低着头快步从哲楷身边跑过。

莲叶何田田

7

哲楷怎能不知道心怡是在千方百计地讨好他，她甚至趁他不在家的时候偷偷开始学着识字，哲楷的三弟哲民此时也从东洋回国了，暂时没有出去谋事，于是，偶尔也教大嫂写几个字。

有一回，心怡躲在楼上的桌上学着写“柳哲楷”三个字，仿佛这三个字里的每一笔每一画都是她的大先生，就在她的眼前，再也不躲着她。正当她用颤抖的手歪歪扭扭地写着时，哲楷上楼了，心怡一慌，握笔的右手吓得猛地抬起，毛笔碰到她的鼻尖上，将她的鼻子涂上一团墨汁，那情状无异于一只惊慌失措的京叭犬。

哲楷看到她的样子更是厌恶，他亦不知为何硬是对眼前这个女人没有任何的爱怜之意。或许只有当男人爱着一个女人时，无论这个女人做什么，在他的眼里才是可爱的，就如沈复对待芸娘，芸娘偷藏点心给沈复吃被堂兄看到、穿男子衣服出门却忘了身份将手搭在人家女眷肩上差点被人打一顿等诸多不合闺门教化的举动也能令沈复惊喜不已。

转眼两年过去了，他和心怡还是有名无实的夫妻，心怡父母也相继去世，心怡自嫁给柳哲楷，回娘家的日子极少，父母至死都在惦念着心怡的处境，对哲楷更是心存怨念。可心怡一直维护着哲楷，甚至骗兄长成子轩说婚后几年没有生养是因为自己无生育能力，生怕哥哥成子轩会找上门来为难哲楷。

心怡婚后这些年的日子过得不舒坦，而哲楷的日子又何曾好过一天？在师范学堂里教书的时候，他还能暂时忘却这些不快，而回到家中，却无论如何也躲不过与心怡抬头不见低头见。他并不是个无情之人，但若要他就此安心地和她共度余生，他怎么也说服不了自己。

辛亥革命爆发后，哲楷全心投身革命，他翻译外国作品，筹办文学杂志，发表文章，从事文学活动，对封建制度口诛笔伐。在他看来，正是这万恶的封建制度才是造成他婚姻不幸的罪魁祸首。

哲楷的文章渐渐被越来越多的人熟知，成为革命先锋。次年，哲楷受邀开始到教育部任职，离开杭州时，他把母亲与弟弟再次托付给心怡，并承诺会在京城里买下一处四合院将全家人接至京城。

哲楷果然信守承诺，不出两月，他就请人来接家人去京城。离开那天，心怡收拾好行李后，扶着老太太一步一回头，她不知道她什么时候才能回来。望着这个她生活了五年的家，她满心不舍。院里的杨树早已高过屋丈许，风吹得树叶哗哗作响，记得她刚来的时候，它还不及檐角。心怡默念：“你长得越来越高了，连抬头望你都不容易了。”

莲叶何田田

8

到底是文化人，哲楷在北京西三条买下的这个四合院虽说大小房屋只有13间，色调灰青，看似朴素，没有成府与柳府那般深宅大院的气派，却也十分的古朴雅致。

大门开在东南角，院中的北房是老太太居住的正房，建在砖石砌成的台基上，比其他房屋的规模大。院子的两边建有东西厢房，是哲楷和三弟居住的地方。下人们住到倒房，哲楷则在东厢房旁另辟一室做了书房，一为尽心创作，二为避免和心怡共处。

四面房屋都开向院落又能各自独立，另有游廊连接彼此，院落宽绰疏朗，这里有叠石，有花草树木。关起门来，这里就是一个深邃、安谧、幽雅的世界。中国人都安土重迁，离开故居，难免失落。但心怡到了这里，除了不大喜欢北方干燥的气候，对这个新家没有一点不适应之感，她甚至很喜欢这个四合院，仿佛觉得到了新的地方，就会有新的开始，可以把过去五年的落寞与不快统统丢掉。

哲楷除了在教育部任职外，还在京师大学堂兼课，所以，时常有学生来家中拜访，这些青年学生来到院里看到心怡时，还会尊敬地喊她一句“师母”，而哲楷在学生面前，亦不似平日里对她视而不见，有时候还招呼她待客。每每此时，心怡就觉得自己的价值一下子就出现了，是的，她是大先生的太太，是他学生们的师母，大先生没有否认，他甚至吩咐她做事，对心怡而言，能为大先生做事，能被大先生肯定，是件多么荣耀的事情！

心怡觉得自己终是守得云开见月明，她对新生活充满了前所未有的热情，她在院里养了几只鸡，还有一只猫，这些小东西，给静静的院落增添了无限生机。

又是一年秋至，院里的那棵女贞树依然绿意盎然，粗壮的榆树已开始落叶，而依傍着槐树爬得老高的那株紫藤叶片茂密，如絮状的紫色花朵一串串地点缀其中，在秋风中轻轻摇曳。猫儿蜷在紫藤花阴处酣眠，心怡手里抓着一把米给院里的鸡喂食。这时，听到莲姑喊：“太太，来客人了。”

只见一个身着灰布长衫的男人拎着一个礼盒从大门处进来，身后跟着一个微胖的妇人。

“您是？”心怡问。

“柳先生在吗？”身着灰布长衫的男人操着浓重江浙口音说，“我们是您的邻居，听说柳先生在此，特来拜访。”

“大先生在书房。”心怡回头对站在一旁的莲姑说，“快去告诉大先生，说有客人到。”

莲姑领着男人去了书房，心怡搬了两把藤椅放在紫藤花下，和女人闲聊。原来，来人是刚搬到西三条的另一住户，女人叫洪金凤，男人姓孙，名翊，金华人氏。

“您先生是金华人？我娘家也是金华的。”心怡欣喜地说。

“您府上在何处？”金凤问，“说不定我先生认识令尊。”

“家父前几年已过世了，只有一个兄长，而今仍在金华，他叫成子轩，在金华开绸缎庄。”想到父母，心怡有些伤心。

两个女人有一搭没一搭地说着话，没多久，哲楷送孙翊出来，孙太太上前对孙翊说：“柳太太是你老乡呢，她也是金华人。”

“是吗？”孙先生眼里露出一丝欣喜，“我都离家十余年了，没想到能在此处能遇到家乡人。”

“成子轩你认识吗？”孙太太继续说，“是柳太太的兄长。”

“子轩是我同学呀！你莫非是……”孙先生停了一会儿，说，“你莫非是子轩的妹妹成心怡？我还去过你家呢，唉呀呀，时间过得真快。”

“你们要常来坐坐，都是家乡人，不必多礼。”哲楷在一旁说。说罢，两家人鞠礼告辞。

心怡顿在那里，孙先生同子轩的同学？他到过家中？难道就是当年那个在她家庭院大声诵读的白衫少年？她有些不敢相信。