奉命拜山：《戏说新汉语、新汉语文学》

元辰

新汉语 新散文
    元辰

    散文是语言的艺术。语言是精神、意识、情感的工具和外衣。如何使用语言表达精神、意识、情感与写作主体的文化修养有关。主体的文化修养不仅是选择的结果，而且由文化生态决定。小小散文，联系着作者生存的文化背景与文化生态。
    新汉语新散文实际就指向了与中国现代化进程相适应的新文化建设。
    文化包含了物质、制度、观念、隐性四种形态，通过小小的散文很难说清，只能说其介质：语言。曾经非常发达的古代汉语，在第一次和第二次工业革命之后，同大清朝的国势一起“无可奈何花落去”了。不是语言范式而是这个范式承载的物质文化、制度文化乃至观念文化与西方世界格格不入了，不转变就得被抛弃。于是有五四的引进德先生赛先生和白话文运动。引进是对的，白话文也没错，错的是泼洗澡水倒掉了孩子。国粹派最终不敌西化派，传统自此中断，或者说传统只在民间顽强坚持。这个文化上的二难境地一直延续到今天的网上争论，文化方向从未厘清，文化共识尚未形成。
    汉语则随着政治运动的不断加深越来越走向反面，直到文革之后，依然是假话、大话、空话、套话充斥，能够反映真实意志、真实思想、真实情况、真实情感的语素越来越少。今天汉语使用的状况依然可以分为四类：一是官话套话空话、照抄照转、唯上唯书的体制语言；二是言必称西方的外来语言；三是牢骚满腹的民间语言；四是食古不化的古代汉语。分别与四种状况对应的是：前苏联计划经济模式的价值观、审美观与思维方式；西方皮毛的价值观、审美观与思维方式；民间直陋的价值观、审美观与思维方式；古典皮毛的僵化的价值观、审美观与思维方式。对内，多数人不能通过语言准确表达现代国民的独立思考、自由意志和精神品格；对外，缺乏表达现代中国独立价值观、审美观和利益观的勇气和实力。不能掌握古人的精髓，不能掌握西人的精髓，不能掌握真实的民意和民情。汉语作为表情达意的语言已经走向反面，成了伪汉语、二语言。
    语言的使用与国势国力成正比。如果不是大英帝国曾经的辉煌，英语不会出现在今天中国的中小学课堂。如果不是汉语曾经的辉煌与中国经济持速上升，世界上不会出现那么多孔子学院。盼望汉语复兴，我们可以韬光养晦、等待时机。但是，写作者尤其是学者和文学作者如果使用汉语也停留在以上四种状态中，则无疑是完完全全的垃圾。哪怕很多学者、作者发表了很多东西，也就是文通字顺的垃圾，因为文字里包裹的情感、意识、情趣就是一推垃圾，公共的垃圾，工具的垃圾。如果能制造一堆私人的垃圾又不危及公共底线，绝对是不错的学者、作家了。可惜，自我尚未开放，人格尚未独立，能制造私人垃圾的只有创造“恨爹不成刚”、“给力”、“神马浮云”等词语的网民，文学创作中的确所见很少。
    什么是与现代化进程相适应的新汉语？十年前我们在问石斋和故乡网推出《新汉语时代》大型文学网刊时，提出过三个方面的标准：一是汉语独立审视世界的价值观——显然套用古人和西方价值观的不算，有重合但更应有文化个性；二是独立的审美判断体系——显然完全的西方美学和完全的古典美学不算，有继承更应有时代感；三是全新的话语体系——显然不能言必假大空、官话套话，不能言必宫墙闲愁、君王恩宠，不能皮毛先锋、内蕴残破，不能人云亦云、言必西方。新汉语标准就是新文化标准，虽然只是新文化的一部分。

谈新散文之所以要扯到新汉语新文化，是基于许多散文作者缺乏文化自觉，较好的作者也多囿于文化视野的不开阔、不大气，关门作揖。艺术题材与表达的无所不能，必基于更高的文化思考和更灵动睿智的思维方式。艺术思维的平面呆滞与文化思考的缺位，必然使散文拘泥于油盐酱醋茶，而不能使其蕴涵更大张力。仅靠天生灵气写作，必然有江郎才尽的一天。文化思考的表浅与艺术思维的僵直，等于艺术生命力的短暂。提高散文创作的艺术品位和延长散文作者的艺术生命力，只能从语言与文化的新生抓起。这是上世纪80年代初以来，许多作家最重要的共同经验。

    创作上只讲独特、自我，没有雷同，没有一致。新散文好，地道的老散文也好，只要是自己的，有过血汗的。新散文，城市新散文，是对初上网或苦于不能提高的朋友说的，传统题材写尽，何妨就写当下的城市困惑、当下的心理身份疑难。说新散文、城市新散文，决不排斥老散文、旧体散文、乡村散文、各式各样的散文。
    我主张散文题材无禁区、散文形式无禁区。新散文须有风格、题材、体悟的五花八门，才会有巴尔扎克苦苦追寻的砰然跳动的“城市之心”。这得从散文的外延和内涵说起。狭义散文仅仅限制于记叙文了。由于文革期间假大空的抒情声名狼藉，散文进入叙述时代，是势之必然。但散文若只有记叙一种类别，则无疑限制了散文发展。因此我主张广义散文，除小说故事、论文剧本、报告文学、诗词歌赋、楹联以外的非押韵文学作品，大都属于散文。如史记，记叙散文；策论、杂文、杂谈、散论，议论散文；随笔、感想、日记、小品、以至科普短文、新闻特写、艺术类通讯，属于记叙、抒情、议论杂用的散文。散文天地很宽阔，没有必要弄得很狭小。如果这个看法成立，题材无禁区、表达方式无禁区就基本成立了。无禁区不等于胡来，奇思妙想、意绪飞腾依然谨守着散文的美学特征。
    什么又是散文的美学特征呢？很难回答全，但可以说最主要的。
    比如风骨是一种说法，风骨美是散文不可缺少的。
    什么是风？诗风骚风，诗性美。比如铿锵顿挫、扬抑长短，音韵美。诗有，散文也有。区别只在诗押韵，散文不必押韵。缺少音韵美，难以诵读，是许多现代散文的缺憾。世风民风，生活美。或者叫烟火气、人生味。不食人间烟火，世外桃源，是一种特殊的人生气。逃离是反讽，虚设是理想，文面无，心中有。如胸中亦无世相与人生气，纯属文字游戏，必落于矫揉造作。思绪如风，意象腾龙，想象美。文学离不开想象，散文不能没有想像。有人说散文不能想象不能虚构，那仅是对纪实散文而言。且纪实文的细节描写，如穆青长篇通讯写夜间火车从中原大地通过，绝对是发挥了想象力的。别的散文如随笔、抒情散文、议论散文，不仅需要想象，而且可以虚构。如庄子寓言式议论文，处处充满想象与虚构，能说它不属于散文吗？想象力缺乏，即是激情缺乏，是许多写实散文的一大通病。
    什么是骨呢，胸襟，气度，真情实感，意蕴美。艺者三要事：大爱，智慧，技艺。是说，艺者应当是大爱仁者，在天人关系上、人我物我关系上，在凡俗生活与内心理想上，无不充满慈悲大爱；艺者应当是一个智慧者，不断探究天人关系、人我物我关系、人类理性与局限，向往本真、正智，灵性高扬，思识妙转；艺者还应是技艺高超的专门家，不能以业余爱好为由拒绝专业水平。如果散文作者成为这样的艺者，大襟怀、意识美也就有了，真情实感寄托在较高文化境界上，不会写没有骨头的文章。
    风骨美实际上已经厘清了散文文与质的关系。文胜而质衰、质胜而文衰，或文质皆平平，都不算好散文。这是从总体上说的。具体到某个作品，可能题材特别，可能文面新奇，可能意趣理趣超拔，如其它方面不是太差，也可以是一篇上好的散文。
    散文还有一个重要的美，或者叫结构美，或者叫切分美。我更倾向于叫切分美。好的散文结构必定是对题材进行艺术切分而形成的。即便是叙事散文，不仅要转换叙述角度，而且要插入细节描写。古人十分重视用动词和形容词状景写事，如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”、“而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”、“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽”、“叩舷而歌曰”、“杯盘狼藉，相与枕籍乎舟中，不知东方之既白”，何等生动细腻、张力四射！只有叙述与描写组合得恰到好处，才可能造就优秀的叙事散文。其它类型的散文包括杂文，更需要交错运用叙述、描写、议论、抒怀方法，切分材料与观点、见解、情感，任何一种单一的方式到底，都不会是好散文。这就是“形散而神不散”的功夫。我发现一些成名人物的散文，一般都注意大段落的切分，但大段落之内，再没有切分，亦没有曲折，无布白之美，且信息量有限，耐不住细看。这属于结构技术不扎实、不到家。
    散文的情感、见识不能虚构。必须使人一看就知道是这一个。胸襟、气度、语言、情感别人学不来。语言、角度、思考，甚至素材，都必须有个性。这个个性，要花很大气力来修养积累。积累不厚，其发必薄。现在整体文化水平提高，语言表达方式自由，初中高中生一动笔，其语言承载能力不亚于上世纪四五十年代的作家。但忽视散文的风骨美、切分美，上来就写故乡、童年、亲情、友情，年纪轻轻就把童年记事挖尽，出不了精品，浪费了记忆。一般作者看不出作品的好赖，也不知道习作与创作的区别，全凭个人好恶作选择。这很危险，很难找到方向，可能写多少年也没进入真正的散文创作。当然，不是散文作者，纯粹消遣娱乐，发发帖子写写博，也没什么不好。但若要写好散文，并且能不断超越自我，那就非得了解散文写作的方向与进步的方法不可。
    散文写好难，提高更难。需要穿越古今中外优秀散文的道道风景线，需要积累生活、学识、人生感悟、艺术技巧与审美品位，需要一类一类形式地进行文本练习、一个一个阶段去超越。这些别人无法代替。唯一能说的是多读多思多写，在学习散文的过程中把自己变成一个适宜写散文的人。也就是说，一个散文作者，除了生存和完成生活角色之外，大部分业余精力要放在读、思、写这三件事情上。而且，为了开阔视野，适当的交流与讨论也必不可少。尤其在高原平台时期，在灰心到极点的时候，要尽快找到突破的方向、尽快恢复信心。这样才能不断延长自己的艺术生命力。

散文必须很个性很自我，是从认识与表达角度说的。有人说，无我的散文更好。那也很对，但那是从文面处理角度说的。日本十七世纪经典美感大师德富芦花的《自然与人生》就是写根厢的山根厢的海，文面不仅无一处有作者，而且也没写根厢的世俗生活，呈现的只有景物没有人物。这是为什么？“山到出名毕竟高”，何况如此闻名的散文巅峰之作。其难度也就在文面处处无我，文里处处有我，是我看到的山看到的海，字字从我心里流出来，似大家眼前之山海，却不同于大家所见之山海。作者的襟怀情操，全隐藏在对山海景物别有韵味的冷静叙述和描写之中。 “文面无我的散文”更好，但功夫与境界不到，未有炉火纯青，很难做到。

新散文说到底只是当下一代的需求。即这一代人以何种散文艺术规范行走于世，留下努力的痕迹。如果这一代总是写着传统散文，那永远是不称职的学生。新散文立起来的过程，必定与新汉语新文化立起来的过程相一致。当代中国的新诗有西川、音乐有萨顶顶，散文却没有当量级的人物。散文属于产量最多的轻武器，写好与引起重视，可能比新诗与音乐更难，但散文理论与创新意识，落后于新诗与音乐，甚至落后于美术和书法，这也是不争的事实。许多散文作者太津津乐道于提笔成文了，一次又一次重复着自己与他人，这是致命伤。

    现在谈新散文产生新经典与大师还早，不论是马明博2000年就倡导的新散文，还是东湖原创文学的新散文，好的作品和好的作者频频现身，今后会更多可以肯定，但谈不上很快会出现经得起时间检验的新经典和散文大师。因此，只能立三个近期目标，和散文作者一起努力：
    其一，确立独立于世界之林的汉语自觉和新散文自觉。不仅指意识，而且指创作和评论。内涵包括区别于古汉语、伪汉语的散文价值观、审美理想、艺术标准与话语体系。
    其二，呼唤城市化进程中体现新汉语新散文价值体系的经典、准经典作品出现。
    其三，团结成熟的散文创作队伍，欢迎专业作者进入，鼓励业余作者成熟，引导初学者进步。

【完成于辛卯春节前夕】

谷未黄

经典就是经典。元总版主辛苦了。

yangyuanhuang

元辰 发表于 2012-9-7 23:41
多谢你这么忙还来读帖回帖！

再忙也得来这里撞钟！

水云江南

首先是语言的自主性，不是食古不化的古汉语，不是满目西化的二语言，不是假大空充斥的伪汉语。十来年我一直坚持这个观点。语言，本质上是哲学观、宇宙观、价值观，是骨子里的事不是皮毛上的事，是诗性的自由意志，不是受制于他人的锄头犁耙，是灵魂的跃动不是漂亮的衣衫。对个人是如此，对民族更是如此。
       其次才是语言的真诚性、可及物性、柔韧性与爆发性。语言是活水不是死水，活水里有千年流淌的精髓，也有新添的活力。语言是功夫不是招式，是鲜活的生命与灵魂不是风干的标本。
       最后是语言与灵相通，入大道境界，状天地人我之本来，及天地人我之本来。在这个层次上，任何语言都是指月的手指，真义在月亮，常人但知手指不知月亮，亦不妨碍有此一境界在。执于言辞，失落境界，是日常惯见的，尤以宗教\道德、正义狂徒为甚。很多人只会背诵经典之句，岂知经典背后的月亮。

--------------------------
品读受益

问候元辰老师！

元辰

谷未黄 发表于 2012-9-8 00:55
经典就是经典。元总版主辛苦了。

我是倚老卖老了，其实就是玩人一个！

元辰

yangyuanhuang 发表于 2012-9-8 14:23
再忙也得来这里撞钟！

折钟撞得很响！

元辰

水云江南 发表于 2012-9-8 22:09
首先是语言的自主性，不是食古不化的古汉语，不是满目西化的二语言，不是假大空充斥的伪汉语。十来年我一直 ...

谢谢水云江南，也问你秋安！

元辰

文字的亲近感与恐惧感

____兼答阳关三叠

    看似是文学或文字的问题，其实是人生的意义问题。人生有没有天定的意义，有没有哲学上的终极目的？我认为是没有的。上世纪末我写过长篇散论《人生的目的问题》，我否认有终极目的存在。人生的本质是自然造物的一个过程，有始有终，如同一只老虎一棵树一样，你到哪里找先设的目的？但人睁开眼睛看世界，看到了大千世界的种种诱惑，于是产生了各式各样的愿望与目标。这本不错，人生每一个阶段，多少要有些愿望和目标，从小里说，要改善个人的生存、发展、质量状况，幸福、顺利地度过一生；从大里说，为他人甚至更多人以至人类留下帮助、启示或遗产，使自己的生命温暖他人生命。但是，所有愿望、目标，都是人的主观愿望，客观现实会不会完全容许这些愿望、目标实现，还是未知数。即便顺利实现，人也不能背着这些成功去见先人，意义与成功只留在此岸，不会带到彼岸。无论如何成功与如何悲惨，死亡对于二者在终极目的上等值。宇宙并不因为你有巨大贡献而为你专设神位，祭拜只在人间。把愿望当目的当根本意义，是一种虚妄。
    同样文字对于人生，是工具不是目的。文字于现实生活、人际交往、精神需求有用，但有用不等于根本意义。从认识功能看，文字可以传达前人经验，但不能直击事物本原；从交流功能看，文字可以传达信息，但无法保证传达与接受之间绝对同一；从审美功能看，文字可以激发生命美感、人生理想、创造精神，但是文字无法改变大道，宇宙、社会、自然、人生依旧按照力量综合以后的轨道运行。所以文字有力，它可以表达人的意愿，但也无力，不可干扰世界的正常运行。人的智慧再高，也不能颠倒他与宇宙母亲的伦理关系。而这种伦理，其实是实力。人无力回天。
    文学可以用于审美与悟道。好的文学不是鼓励人的盲动，而是告诉人们注重各种关系的平衡，维护生命的尊严与价值，给强者以道德抑制，给弱者以心灵安慰。作者在创造好的文字中，不停行走，成为生命的一种姿态。当然你可以选择别的爱好作人生的姿态，比如劳作、武术、文化研究、宗教、雕塑、绘画、体育、美食等等，这得看个人喜好。这里只说文学，爱好文学的人，必定要不停地投入，按照艺术自身规律锲而不舍地努力，才有可能走得更远。
    文学也是人生风险投资。有没有天赋，舍不舍得投入，选择的方向对不对，精力耗费合不合乎艺术规律，是一个方面；有没有运气，赶没赶对时机，有没有高明的大师发现你，是另一个方面。一般地说，好酒不怕巷子深，但也不是你写得好一定出头。尤其是当今时代，每天有多少好的、不好的和垃圾作品产生，你被深深掩埋，指望谁把你挖出来？只能凭运气。
    与对待人生一样，与其抱有很高期望值，不如纯粹不作指望，就把它当作一种爱好一种智力游戏一种打发时间的办法，写着自己快乐，流传开或许别人也感兴趣，反正不指望它立功立德养家糊口，反而超然得多。
    写作者写的多是别人，其实面对的总是自己。快乐是自己，惆怅是自己，哭是自己，笑也是自己。所有别人形象，都是自己心中所出，爱狠情仇总离不开自己的把握。主体的修养与灵性决定着作品的精神内涵。
    写作者也并非要把著作等身、名垂千古作为人生价值的标准。假如有一天你活着却无法写作了呢？这正如有许多年轻作者因为生计不得不暂时放下写作一样，应该释然一些。先生活后写作。想写就写，不想写就不写。硬着头皮写出的文字真可能有恐惧感。

文字如刀，我的喜欢，并不是我刀使得好，而是使久了，自然跟人融入，成为生命的一种姿态或者一部分。文字本身没有生命，文字渗入作者生命以后，就多少有些生命意味了。刀上有自己心头的血与灵气啊。

文字又是一种障碍，真实不在文字表面，而在背后的生活里。文字是指月的手，不是月。能用手指告诉月亮在哪儿，这样的文字大概是成功的，但得依赖读者的领悟。

元辰

语言意识与文学意识

语言的自觉是一个民族的自觉。一种语言的流行是一个民族的强盛。它不仅代表了语言使用者的襟怀、学识、智慧、修养，反映着这个人的心态与自信力，而且折射出这个民族的价值观念、文明程度、审美素养、物质生态与精神生态。美国与北约欧洲国家，以英语法语发布空袭命令和新闻，不只是对卡扎菲的攻击，而且是对全世界的颐使气指。没有实力，没有大义，心知霸道，吃了闷亏，也不敢说一句话话。人格独立，思想自由，学术民主，那是要靠力量来支撑的。外强中干，色厉内荏，不过表示着一种语言一个民族的虚弱而已。复兴，不仅只经济指标，话语权，话语质量，话语吸引力，也是很重要的指标。

语言的历史传承与语言的当代性一样重要。没有传承性便没有根基，没有当代性便没有活力。如何使用语言，既是个人的历史觉悟，亦是社会的历史觉悟。奴才用奴才语言，强盗用强盗语言，暴发户用爆发语言，也为网上累见不鲜的案例所证明。语言生态是社会生态的标尺，改变语言，既要完善社会生态，也要改善语言使用者自身的生存、发展、精神质量生态。什么样的人使用什么样的语言，什么样的社会状态出现什么样的语言现象。

文学的语言依赖文学意识的觉醒。魏晋第一次人性觉醒，明清第二次人性觉醒，五四第三次人性觉醒，都可以找到文学上的代表性作家作品。20世纪80年代初的拨乱反正至今，虽然开放程度空前，而在人性觉醒上，几乎谈不上什么突出贡献。汉语文学的实际水准可想而知。真正的大家大作还在遥远的期待中。文学这东西，太沉默太寂静不行，太热闹太功利也不行。大家一起在焦虑和浮躁中，语言与文学的状况可以想见。

过去的书面语言掌握在少数识字人手中。文化人非文化人界限清晰。现在，初中以上皆可畅游网上，人人写作。因而，这多人一起觉醒或者认识到有必要觉醒，担负文化责任，自觉使用汉语进行当代性写作，难度比以往任何时候都大。语言意识、文学意识的缺损与断代，已不是十年二十年三十年的事了，文明根脉缺损的严重后果，并非改革开放以后，人们就可自觉起来。何况，还有很多陈旧、片面、错误的语言意识语言习惯、文学意识文学习惯在流行。语言的自觉文学的自觉只能期待自觉的人来承当和进取了。

我和一帮朋友提倡新汉语写作若干年了，还在故乡网、问石斋论坛办过两年《新汉语时代》大型文学电子刊物，每月一期，每期30万字。就其外部（社会生态环境）来说，连许多专家学者都认为汉语没有新旧也没有真伪，讥笑提倡新汉语是故作姿态。究其内部（参与者个人）来说，不仅语言意识、文学意识的履新是异常艰难的重生，语言习惯、文学习惯的改变也是艰难的重生，更有先天不足和质量低下的教育状况始终无法改变。拿不出有说服力的优秀作品，也就看不出新汉语新文学的可能性。

2011-5-24

谷未黄

祝福元老节日快乐。