《汉语姿态》2012冬季号

山夫子

祝贺，元总辛苦了！问好！

卖热干面的

过瘾！比较集中地看到一些好文章，真的方便很多。
元总辛苦！

水晶苑

祝贺。羡慕。

廖长勇

祝贺上稿的兄弟们。感谢元总，辛苦了！！

流苏

祝贺!辛苦!!

元辰

黄叶斌 发表于 2012-11-21 10:09
赞一个——好像是沙发呀？
另外，“卷首语”的文字是否太小了一点？

图片，大了排不下。

元辰

散文：苦楝树—————————————————————————————欧阳杏蓬

苦楝树

      在很多个夜晚我会想起苦楝树。
      这些夜晚都很枯燥，无所事事，内心里却很煎熬。不知道你有没有这种经历，每天忙得团团转，却并不觉得生活很充实，反而担心，一旦停下来，将失去生活。每当在路边看到衣着邋遢的流浪汉翻捡垃圾桶里的食物时，我就不由自主地想，我跟流浪只有一步之遥。看起来我在这个城市生活，而心一直在流浪。
      我们的心需要一个寄托，不在我们身上，不在这个城市，在远方。那天在电视里看有关台湾作家三毛的人生故事，及她写的《橄榄树》，我就想起了故乡的苦楝树，我不能写歌，但我仍然把这种树介绍给大家。
       三毛可以通过行走找到自己的人生乐趣，我也曾走过，她作品没有传到大陆来之前，我就已经离开了故乡到外面流浪。中国人是恋家的，当厌倦一种生活，才会离开家，去寻找功成名就。现在，离开家，只是为换一种生活方式，与功利、仁义都无关了。就像一棵树，一棵苦楝树，喜欢它的人，会赋予它很多象征意义，赞美它。树需要赞美吗？如果它有知觉，一定会耻笑我们人类的短见、愚蠢和荒谬。树仅仅是树，榕树、杨树、苦楝树，都是树，但不同的树有不同的格致。我说的是苦楝树。
      上学的时候，吃了晚饭，要去另一个村庄补习。当时我是一个学习不求上进的孩子，满足于一知半解。父亲担心我长大了找不到他需要的荣光，就把我送去补习。出门不远的那个长满庄稼和荆棘的半边坡上，就有一棵爬满了藤藤蔓蔓的苦楝树。因为树上爬满了藤藤蔓蔓，让人感觉不安全。总认为藤藤蔓蔓里藏有一些东西。我们那时候怕鬼，就以为藤藤蔓蔓藏着鬼。每次经过的时候，都凝神止息，目不斜视，加快脚步的走过去。父亲经常鼓励我：活人怕死鬼，死鬼怕活人，胆子大的吓死胆子小的。我还是怕，可能是鬼故事听多了，心里有了鬼。
      跟父亲一起走过那棵苦楝树边是很轻松的。父亲有江湖阅历，见识多，看的场面多，胆子练大了，一路上讲他的当年，一直冤自己生错了年代，鼓励我辈当好好读书。对这些老生常谈，我没有感觉，只是听他一路讲话的声音，驱除心里的阴影。苦楝树在淡淡的月色里，披着那些藤蔓，像挑着很重的担子，可能是树冠倾向西边的缘故，姿势看起来步履艰难。走过了几块地，回头看，苦楝树在淡淡的月色里画出了自己的影子，倾着身子，定定地立着，力挽狂澜般地与一个世界和谐相处。
      其实，我们村的屋前檐后都有苦楝树，暗紫或暗红的皮，长久了，皮上有圆色的白斑，或许是苔。树叶不浓，花多，却碎，不好看，但春花过后，却多了万颗籽。树叶早落，枝头一爪一爪的金黄色的苦楝籽，密密麻麻。可是，不能吃，也没有孩子误食，皆因其味难闻，掉在地上，最后烂在地里。
     不懂事的孩子捡起苦楝树籽打仗，大人就嘱咐：别吃，有毒。
     苦楝树是有毒的，但随处可见。
     书上说，苦楝树的皮、籽、叶、花都可药用，也都具有微毒，使用要听医嘱。乡里人却没有在乎这些，除了孩子闹蛔虫，偶尔用一点苦楝树皮煎水之外，几乎都不怎么动它。乡里也没有老死的苦楝树，某年某月，会突然发觉，村边的一棵苦楝树不见了。用作了什么，你也不知道。某一天避雨，躲进路边的草屋里，会赫然发现：屋梁正是一根苦楝木！苦楝树的大体用处如此，但在路边，仍是随处可见，而且绝少人毁坏。
      因为如此，我的记忆里，经常有一棵苦楝树。苦楝树不成林，一切皆自由生长，在不经意间与人辞别。它不是自由的，可它的成长，却在自由中。
      三毛之所以离开都市，或许也在寻找成长的自由。
      三毛不是树，她也想在不经意间自己用个方法来告别世界，可她是人，因此，失去消息之后，各种猜测如流言。自由的三毛，却不容任何人篡改了。
     每当我感觉到自己很脆弱的时候，我会趴在窗台上，想些乱七八糟的事。这个城市都是崭新的建筑，已看无可看。而闭上眼，我会想起依然在乡下生活守着庄稼地的父亲，怀念路边无声的苦楝树。故乡也是一棵苦楝树，微毒，令人寝食难安。
      城市向上生长，我心里的苦楝树坚守着生长的固定轨迹。光线暗淡下来，看到自己在玻璃镜面上模糊的脸孔，一切又缥缈起来。冬天来了，故乡的地上，落满了金黄的苦楝树籽，风吹，大地萧条，闭上眼，想，树知道沉重吗？没有答案。我想，人活得沉重，是不是人自找的呢？没有答案。我们都是一颗充满梦想的种子。我和苦楝树在一个交叉点上，相互依存。
      我不是人，是树。树不是树，是人。茫茫人海，也只是时间的一个痕迹。
      2011-11-23

元辰

散文：不要再忧心忡忡的经过黄昏————————————————————欧阳杏蓬

不要再忧心忡忡的经过黄昏

    很多人没有在意这个城是的黄昏是怎么来的。我也迟疑过，这个城市有黄昏吗？以前坐在窗户边，能看到外面很多的建筑，像一盒一盒树立的火柴盒。虽然是人工制作，但是，却不能感受到来自人性中的亲切。越高的建筑，越大的建筑群落，意味着价钱也越高。钱或收入，就像巨大的无形的冷冰，能迅速冻结许多人的热情。而在黄昏时候，这种冻结感更强烈。又是一天过去，又是一天人生，又是没有多大进步，又是反复昨天的故事。能清醒地感觉到这些，我们会走进一片阴影里，自己抱着自己的手臂，感受孤单与无助。我们忘了当初是自己一个人来的，忘了当初对这城市的喜爱，忘了雄心大志。当然，计划还在心里，却也像一块冰一样在消融。时间只让我们苍老颓废，让前途扑朔迷离。我们想抓住什么，从早到晚忙碌，一抬头，城市正在暗淡，黄昏已经铺在了城市的天空上，静思默想，内心里一片荒凉。    走出办公室的门，走到人行道上，走在天河北路榕树浓荫下，哦，这个曾让全城景仰的商业旺地，现在像一条湍急的河流。各种年龄组成的人流，原本是这个城市最动人的部分，衣服、裙子、西装、皮鞋、口红、白白的皮肤、急促的交谈、呆板的面孔，每天都上演着这一幕。所谓的传奇、浪漫、花天酒地、万种风情，早就被等电梯等公交车堵车等种种折腾抚平，只剩下匆匆的脚步，惊慌的眼波和干巴巴的告别。其实，脚下的地板很不错，花岗岩、红砖头、大理石，应有尽有。榕树、芒果树一行一行，还有绿化带，青草或蕨类在愉快生长。红的花白的花挤在花圃里，涂抹着城市环境的生动。不像走，也可以坐下来，对面时代广场有露天的桌椅，古色古香，叫一杯咖啡或茶，慢悠悠的品着，也是一种不错的状态。但是，那些优雅地茶座经常是空着的，偶尔有一对老头，他们也没要东西，只是坐着，谈着话，等着下班的人潮退去。
      夕阳的余晖像一条明黄的长裙，缓缓的在城垛与空地上拖过，温暖、芬芳、清新。可是，传递到心里的是另一种感觉：彷徨。夕光消失，路边的灯、窗里的灯就会次第亮起。还没有等到暮霭降临，城市已经灯火辉煌。大马路上还有车辆爬行，人行道道上也有人一心向前，看到的景象，都是在运动着。而这个时候，本该平静下来，像一只鸟一样栖在枝头整理羽毛，然后和同伴一起蹦蹦跳跳，用欢快的舞步作别一天的辛劳与痛苦。而我们偏偏不是鸟，城市生活最繁忙的时段，也在这一刻。上幼儿园接孩子，到菜市场买菜，约人吃饭搞关系，安排晚上的活动，这一切都需要计算。城市里很多商人，他们精于算计。但是，更多的居民疏于或懒得算计，随遇而安随波逐流，像被一股巨大的洪流带着，一个人惴惴不安，会传给一大片人，引起不安。因此，我们禁止谣传，禁止传谣。我们渴望真实，渴望获得真相，渴望结束这飘飘荡荡的生活，我们渴望着，并被这渴望支持者，战战兢兢地工作和等待。受不了的人去买醉，扛得住的人也去买醉，那些五彩的霓虹，就像我们设想的未来，有的因之疯狂，有的因之振作，有的只是消磨时光。
      这个城市里的大多人属于在消磨时光。无论你有多少的收入，也不在于你住洋房还是住城中村，也不管你是本地人还是外地人，无论你位置有多高，还是有多卑微，这不能改变内在的空虚与平庸。这是一个不需要英雄的时代，却每个人都可能成为明星。我们需要刺激，需要满足，需要哭或笑，需要一个颂扬或打击的对象。如果无能为力，也可以什么也不管，就像留守乡下的空巢老人，早起暮息，不再计算日子，而是与日子同行，日子还在继续，人已经老朽得惊动一个时代。我们会去关注这些，但也仅仅是关注，就像面对一个受伤的刺猬，我们不知道该如何去接近或走进他们，我们实在有些无能为力。但他们在吸引着我们的注意力，因为一不小心，我们就会重演他们的命运。    这是很残酷的现实，无论坐在哪，只要接触到现实，我们的神经就会变得敏感和脆弱。我们像落水的小蚊子渴望着救赎。从离开办公室，从坐上公交车，从塞车到前进，从到站到步行回家，我们都像行经在一片大海上，不知道风暴在哪。历史或经验告诉我们，在这里生活很安全。我们也安全的活到了现在，但并不意味着接下来一帆风顺。我们在等待着风暴来临，在等待着和厄运作斗争。很多次我自己都茫然，为什么我们心中有那么多的不安？是因为我们不再谈信仰？是因为我们很多信仰已经物化？是因为破碎的价值飘在每一个角落令人哀伤？我不知道，我只有坐在这里，看着黄昏和城市的灯光交织，是那么迷离又是那么匆忙焦急。
      这里是汇侨路，这里是一家私房菜馆的二楼。透过玻璃窗，可以看到路上的车一部接一部的过去，一切井然有序。榕树、行人、小饭店的招牌、在路边上拉着妈妈衣襟等人的孩子，都像预先布置好的场景一样，有了温馨的味道。是的，可以坐下来要一壶酒，一边喝，一边去回想。是的，20年前，这里还是荒凉一片，有农田、山岗、墓地和小小的村落。那些黄昏苦涩单调和无聊。人们期待变革，希望跟上时代，希望繁荣富足。他们知道兴旺发达是一种什么样的景象，但他们没有预料到心情将会变得如何多样复杂。我们看到了，我们一边兴奋着，也慌乱着，在为自己的能力微小而惋惜。但毕竟我们可以抵达这个城市，我想，我们应该为此干杯。举起杯来，不要再忧心忡忡的经过黄昏。我们应该庆幸，也应该自如，这么多年了，我们还在这里，没有退缩过，也没有改变过，我们因此而成了这个时代的中坚力量。你看看这个饭店里的食客，看看路上的那些奔波的行人，看看那些窗口里的灯火，呵，就是我们，就是这些卑微渺小又坚强的人，在用自己小小的光亮温暖了广州这座城。
      也许没有人认可，这已经无关紧要。但我们看到阴暗，就会发觉到光明。在这个匆忙的时代，我们也许不必去强调得失忧患，我们是小人物，来自他乡，并不是无依无靠，我们每天都忙忙碌碌，每天都在感受着变化，每天都在感受着，这不足够吗？或许不够，是的，永无止境，那就感受，感受每一天，我们才不会错过每一天的精彩。看这可爱的暮色，看那柔和的灯光，想想这一天的生活，无论外乡人，游子还是过客，都在为热爱着的生活奔波，我们该把忧心忡忡放下，自如的穿过物质欲望，回家生火做饭，或在大排档约人小酌。
   2012年5月24日

元辰

散文：孤单的春天———————————————————————————欧阳杏蓬

孤单的春天

    春天的末尾，该绿的，都已经翻身。桃花、李花、梨花都败了，黄土里的桔，还带着白色的残花，一些散落在地上等待腐败，一些还挂在枝头，等果实成熟一点，亦将落下。耐看的是山上的景色，与往不同，与记忆中的更是有别。山原来是光的，石头和草，轮流看护天空下的四季。后来栽树，郁郁葱葱，焕发出一种赏心悦目的力量，却很脆弱，毁于一场冰灾。人的力量，或者人培植的力量，在大自然中，似乎都脆弱得不堪一击。但现在看起来，大自然恢复起来，也有自己的个性，冰灾之后，山荒了，草木却并不偷懒，存活的树，依然焕发出活力，绿得亮眼。丁榔刺因为没有人的控制，在山上疯长，或爬上树，或爬上小石山，或坠在崖上，开着白色的花，圆圆的，如插满纸花的新塚，看久了，获得的，是满腔悲凉之气，正如同梨花落下带来的伤感。这是一个最舒服的季节。
      阳春三月，风是暖的，带着花的蜜香味儿，令每个人都陶醉和满足，所以，容易困乏渴睡。天是变化的，春无三日晴，愈临近夏季，天气更是变化多端。往常，这个时候已经春洪爆发，山上、地上、田野、道路，都湿漉漉的，如画家用过的彩盘。现在，快到夏天了，大家还是没有盼来一场酣畅淋漓的雨。房子虽然改变了，睡在厚厚的粉饰过的水泥板下，听不到风雨相伴一起演出的节奏，但是，人们还是会聆听大地的声音。雨起时候，那一阵一阵随着风，由远而近，由近而远，不断反复的声音，隔了墙壁门窗，还是一样的销魂。空气湿透了，几乎能拧出水来。但这不会让人沮丧，雨过天晴，光着膀子的劳动，会让人忘记苦恼。现在，春天来了，雨没有来。没有雨的春天，一个反常的春天，让人猜测和担忧。
      人们在屋前聊的话题，都是跟雨有关。
      再不下雨，地里的豆子出了芽也长不起来。
      还管豆子？再不下雨，田里的瓜秧也不旺，到五月端午，瓜都上不了市。    再不下雨，河又要干了。
      没有水，也是一种灾害。但是，人们将要逐渐适应没有水或少水的日子。无论这是在湘南，也一样的令人如此这般忧患。太多人把水管子伸进地下，太多人不把农田水利当一回事，太多人在和平的现实里麻木，干旱，或者灾害，比所有的宣讲、标语都来得直接。现在，人们正在进入这样一个场景，如果水也要计划供应，我们的生命之泉也将面临干涸。我们曾经有那么多丰饶的水源……曾经，所有的曾经，都跟后悔相关。没有上帝，接近上帝，就是死亡。在面对不顺或灾难的时候，我们更应该想想我们本身，想想现在如何改变，想想将来该怎么办。
      道路已经改变，指向幸福，但并非我们就能抵达。
      走在南方或沿海乡下任何一处，乡村都在向着幸福出发。错综复杂的田埂小路已被宽阔的机耕路代替，人们不再肩挑手提，改之机器代替；房子也不再是弱不禁风，风来瓦飞，雨来屋漏，现在坚实的水泥楼房给我们提供了足够的安全感；孩子也不再赤了脚奔跑，小的有小的代步车，大一点的有自行车，颜色品种正在朝眼花缭乱的方向发展。厨房里烧的，不是煤汽，就是沼汽。乡村正在复制现代化之初的城市，房子、道路、人情世故，都在变得格式化和工业化。
      乡村的样子在改变，却并非所有都在改变。比如说入夜之后，我们仍然能听见虫声，叽叽啾啾哇哇的，混杂着，像轻波荡漾的海洋。田野里渔火依旧，或者比往常更多，打鱼的、打青蛙的、打蛇的，只要是活物，一概收入囊中。农民不贪婪，农民也不懂环保，他们在乎的是直接利益，只要能换成钱，辛苦一点算什么？就算你是清醒的，也一样无能为力，他们要发展，你也没有能力将他们包养起来。即使将他们包养起来，也满足不了他们——人的私欲。在这样一个环境里，只能想到两个字：逃离。年轻人都走了，无论义无反顾、堂而皇之还是迫于无奈，都把老人遗下，把孩子留下，又打着爱他们的牌子，去远方寻找满足个人欲望的物质、名誉、情感。
      早上，鸟依然在鸣叫。
      以前是麻雀，后来是燕子，它们减少了，少到逐渐淡出乡村的视野，现在，是一只不知名的小鸟，黑体圆头长尾——如画眉的那般长，时哇哇，时嘎嘎，叫声粗犷悠远，一声刚走，一声又来，令人刮目相看。却只有一只，在门前不远出的河堤上的一棵翠柏上，具体说是立在柏树的树尖上，身躯随着晨风轻微的晃着，但它背对着村庄，好像它对村子里升起的袅袅炊烟已经没有新鲜感，它面对着田野、山岗、远方。我甚至在想：它从远方来？难怪这么陌生！可怎么只有一只呢？它的脚下，有一排树，最多的是长伞状的柏树，还有几棵杨柳。鸟多会在柏树叶里筑巢，每年夏天，我都会在柏树叶里找出几窝鸟巢。现在，我仍然如同当初，我只是看看，能不能找到鸟巢。十七棵柏树，每一棵我都仔细看了，结果一无所获。
      鸟在树尖上叫着，一直没有冲着我叫一声，它懒得看我，或者在漠视我的存在。当然，有很多种其他的可能，我不是它的目标，这一点是肯定的。它在叫喊着什么呢？一只孤单的鸟！
      我前几天听见一个亲戚说：他的儿子进山打鸟，用运动气枪，在途中还遇到一条蛇，五步蛇，最后用枪托压其头，抓了，回来一称，不到四两重，连同几只鸟一起炖了，腥死人。我当时附和着笑，我只能附和，我不想被他们视作神经病。我们在攫取或掠夺着自然的精神，茫然不知，还以为乐。我知道，但我却恨不起来，有时候恨自己过于清醒。如果我们是这个时代的恐龙，要灭绝，大家肯定是一起的。
      我坐在河堤对面，仰头，可以看见那只鸟。
      我的身后是田野，原来是水田，现在部分是烟田，部分成了菜园子，没有年轻劳力，老人们只好把面前的农田改成菜田，便于照料。再远一点是山岗荒坡，高高    的苦楝树在冒出一包一包的新叶，地上泛绿的荆棘与黄土的坟墓相安无事。
       面前，是一个接近现代化的村庄，一排树、一条干涸的河流、一只竭力鸣叫的小鸟。
       村庄里人影稀少，那些新修的建筑，仿佛建好即成古堡。后山上一笼笼丁榔刺的白花，弄得整个世界都肃穆伤感起来。所有年轻人都在不远处的高速公路上奔跑着，在追寻幸福。这是一个孤单的春天，没有人去在意她，鸟因此而叫？我因此而思考？我向上仰望，天灰灰的，大有乌云压顶之发展势头。风在吹着，天地暗了下来，鸟叫着，分外的挠人，让我们内心慌张
。    春天没有改变，无论人间怎么改变，这个季节都叫春天。
      只是这只鸟，把这个春天叫得十分的孤单——孤独单薄，把这个春天叫得荒凉阔大，让我们开始面对自己，寻找一个跟正确答案无关的生活方式和目标。
      春天的末尾，该绿的，都已经翻身。桃花、李花、梨花都败了，黄土里的桔，还带着白色的残花，一些散落在地上等待腐败，一些还挂在枝头，等果实成熟一点，亦将落下。耐看的是山上的景色，与往不同，与记忆中的更是有别。山原来是光的，石头和草，轮流看护天空下的四季。后来栽树，郁郁葱葱，焕发出一种赏心悦目的力量，却很脆弱，毁于一场冰灾。人的力量，或者人培植的力量，在大自然中，似乎都脆弱得不堪一击。但现在看起来，大自然恢复起来，也有自己的个性，冰灾之后，山荒了，草木却并不偷懒，存活的树，依然焕发出活力，绿得亮眼。丁榔刺因为没有人的控制，在山上疯长，或爬上树，或爬上小石山，或坠在崖上，开着白色的花，圆圆的，如插满纸花的新塚，看久了，获得的，是满腔悲凉之气，正如同梨花落下带来的伤感。
      这是一个最舒服的季节。
      阳春三月，风是暖的，带着花的蜜香味儿，令每个人都陶醉和满足，所以，容易困乏渴睡。天是变化的，春无三日晴，愈临近夏季，天气更是变化多端。往常，这个时候已经春洪爆发，山上、地上、田野、道路，都湿漉漉的，如画家用过的彩盘。现在，快到夏天了，大家还是没有盼来一场酣畅淋漓的雨。房子虽然改变了，睡在厚厚的粉饰过的水泥板下，听不到风雨相伴一起演出的节奏，但是，人们还是会聆听大地的声音。雨起时候，那一阵一阵随着风，由远而近，由近而远，不断反复的声音，隔了墙壁门窗，还是一样的销魂。空气湿透了，几乎能拧出水来。但这不会让人沮丧，雨过天晴，光着膀子的劳动，会让人忘记苦恼。现在，春天来了，雨没有来。没有雨的春天，一个反常的春天，让人猜测和担忧。
      人们在屋前聊的话题，都是跟雨有关。
    再不下雨，地里的豆子出了芽也长不起来。    还管豆子？再不下雨，田里的瓜秧也不旺，到五月端午，瓜都上不了市。
      再不下雨，河又要干了。
      没有水，也是一种灾害。但是，人们将要逐渐适应没有水或少水的日子。无论这是在湘南，也一样的令人如此这般忧患。太多人把水管子伸进地下，太多人不把农田水利当一回事，太多人在和平的现实里麻木，干旱，或者灾害，比所有的宣讲、标语都来得直接。现在，人们正在进入这样一个场景，如果水也要计划供应，我们的生命之泉也将面临干涸。我们曾经有那么多丰饶的水源……曾经，所有的曾经，都跟后悔相关。没有上帝，接近上帝，就是死亡。在面对不顺或灾难的时候，我们更应该想想我们本身，想想现在如何改变，想想将来该怎么办。
      道路已经改变，指向幸福，但并非我们就能抵达。
      走在南方或沿海乡下任何一处，乡村都在向着幸福出发。错综复杂的田埂小路已被宽阔的机耕路代替，人们不再肩挑手提，改之机器代替；房子也不再是弱不禁风，风来瓦飞，雨来屋漏，现在坚实的水泥楼房给我们提供了足够的安全感；孩子也不再赤了脚奔跑，小的有小的代步车，大一点的有自行车，颜色品种正在朝眼花缭乱的方向发展。厨房里烧的，不是煤汽，就是沼汽。乡村正在复制现代化之初的城市，房子、道路、人情世故，都在变得格式化和工业化。
      乡村的样子在改变，却并非所有都在改变。比如说入夜之后，我们仍然能听见虫声，叽叽啾啾哇哇的，混杂着，像轻波荡漾的海洋。田野里渔火依旧，或者比往常更多，打鱼的、打青蛙的、打蛇的，只要是活物，一概收入囊中。农民不贪婪，农民也不懂环保，他们在乎的是直接利益，只要能换成钱，辛苦一点算什么？就算你是清醒的，也一样无能为力，他们要发展，你也没有能力将他们包养起来。即使将他们包养起来，也满足不了他们——人的私欲。在这样一个环境里，只能想到两个字：逃离。年轻人都走了，无论义无反顾、堂而皇之还是迫于无奈，都把老人遗下，把孩子留下，又打着爱他们的牌子，去远方寻找满足个人欲望的物质、名誉、情感。早上，鸟依然在叫。
      以前是麻雀，后来是燕子，它们减少了，少到逐渐淡出乡村的视野，现在，是一只不知名的小鸟，黑体圆头长尾——如画眉的那般长，时哇哇，时嘎嘎，叫声粗犷悠远，一声刚走，一声又来，令人刮目相看。却只有一只，在门前不远出的河堤上的一棵翠柏上，具体说是立在柏树的树尖上，身躯随着晨风轻微的晃着，但它背对着村庄，好像它对村子里升起的袅袅炊烟已经没有新鲜感，它面对着田野、山岗、远方。我甚至在想：它从远方来？难怪这么陌生！可怎么只有一只呢？它的脚下，有一排树，最多的是长伞状的柏树，还有几棵杨柳。鸟多会在柏树叶里筑巢，每年夏天，我都会在柏树叶里找出几窝鸟巢。现在，我仍然如同当初，我只是看看，能不能找到鸟巢。十七棵柏树，每一棵我都仔细看了，结果一无所获。
     鸟在树尖上叫着，一直没有冲着我叫一声，它懒得看我，或者在漠视我的存在。当然，有很多种其他的可能，我不是它的目标，这一点是肯定的。它在叫喊着什么呢？一只孤单的鸟！
      我前几天听见一个亲戚说：他的儿子进山打鸟，用运动气枪，在途中还遇到一条蛇，五步蛇，最后用枪托压其头，抓了，回来一称，不到四两重，连同几只鸟一起炖了，腥死人。我当时附和着笑，我只能附和，我不想被他们视作神经病。我们在攫取或掠夺着自然的精神，茫然不知，还以为乐。我知道，但我却恨不起来，有时候恨自己过于清醒。如果我们是这个时代的恐龙，要灭绝，大家肯定是一起的。    我坐在河堤对面，仰头，可以看见那只鸟。
     我的身后是田野，原来是水田，现在部分是烟田，部分成了菜园子，没有年轻劳力，老人们只好把面前的农田改成菜田，便于照料。再远一点是山岗荒坡，高高的苦楝树在冒出一包一包的新叶，地上泛绿的荆棘与黄土的坟墓相安无事。
      面前，是一个接近现代化的村庄，一排树、一条干涸的河流、一只竭力鸣叫的小鸟。
      村庄里人影稀少，那些新修的建筑，仿佛建好即成古堡。后山上一笼笼丁榔刺的白花，弄得整个世界都肃穆伤感起来。所有年轻人都在不远处的高速公路上奔跑着，在追寻幸福。这是一个孤单的春天，没有人去在意她，鸟因此而叫？我因此而思考？我向上仰望，天灰灰的，大有乌云压顶之发展势头。风在吹着，天地暗了下来，鸟叫着，分外的挠人，让我们内心慌张。春天没有改变，无论人间怎么改变，这个季节都叫春天。
      只是这只鸟，把这个春天叫得十分的孤单——孤独单薄，把这个春天叫得荒凉阔大，让我们开始面对自己，寻找一个跟正确答案无关的生活方式和目标。

元辰

散文：骏景的爱情———————————————————————————欧阳杏蓬
  
骏景的爱情

     骏景离棠下实在不太远，步行十分钟，但我只进去过两次。2000年，我月薪两千五，没有在广州买房的计划。我也不太关注那些房产，一切离我都不近，我也不想那么辛苦的去追逐，所以，即使看到了路边的金碧辉煌，我也心安理得。
      我喜欢看着窗外。窗外是一个水池，水里没有鱼，也没有莲，有几个长了青苔的火山石，孤立在水面，点缀空旷。广场上偶有人，购物的人，逛街的人，走到广场上步子就会加快。毕竟，广场不是目的地。中山大道上的树似乎是刚种上，不到一握的树干有气无力，好像就要快被晚风摧倒了一样。正当我出神的时候，她来了。她的头发不长，刚到肩，脸和眼都像没睡好一样有点浮肿。不过笑容还是很自然，像香水一样，令人敞开心扉。我喜欢她这种笑，不让人感觉难受。她的老家在东北，年龄比我小，相差几个月，但我叫她姐。她也认，那我理所当然的可以享受姐的照顾了。
      她坐下来，说她在装修房。
      我并不关心她有不有房产，也不关心她是否在装修房子。我跟她认识很久了，但她有什么，我一点也不关心。我只关心她两件事，吃了没有？开心不？她没有吃，我请她吃，她不开心，我愿意听她讲。除了这两点，其他的我没兴趣知道，包括她恋爱。她装修房子就是用来结婚的。我们都30岁了，该结婚了。她有了男朋友，又要结婚了，我现在才知道，但我并不怪她，也不吃惊。我没有再深问下去。她也没有说男朋友的事，只是表示现在日子过的挺开心，也挺充实的。对于在广州的外乡人，能开心充实的过日子，已经是一种新境界了。
      她结婚我没有参加。她没有在广州摆酒。等他们度蜜月回来，我去骏景拜访他们。我从棠下像一滴汗一样冒出来，没有过人行天桥，而是趁着混乱之机，直接穿过了马路，然后顺着马路往下走，走到一个门前塑着马的大门口，就到了。她这样跟我说，我心不在焉。我记性不太好，但我相信直觉。我只要走下去，就能走到她的门口。走了不到两站地，我就看到了马，七匹不同姿态的马。门口有保安，我装作没看见，顺其自然的就走了进去，并且一直往前走，看到了一个杂货店，才往左转。穿过一个天井，还找到了那栋楼的门，虽然像上甘岭的暗堡的门，我还是看到了。当然，她也有在电话里跟我说，说的很仔细，我没怎么记，还居然找到她了，我觉得有点神奇，见到她了我心里还一直赞美自己。
      见到了她，同时也见到了她的男人。他在一个外资企业工作，据说月薪有一万多元，是我工资的四倍多，我立刻就对他产生了敬意。一个男人在广州奋斗，能拿到这么多工钱，肯定不简单。其实他很简单，甚至还有点丑，脸上坑坑洼洼，就像秋天过了雨的橘子皮。不过他笑起来的声音很爽朗，像雨过天晴的天空一样，清新，令人着迷。他做饭，姐带我参观新居，除了主卧客卧，居然还有一个琴房，里面有一架古筝，姐说，她在学弹古筝。一个人可以学财务，当然也可以学古筝。姐在学财务之前，专业是汉语言文学。但只要对未来有期待，没有什么不可以调整和改变的。姐有些春风得意，我觉得是洋洋得意。吃了饭，我就告别。她已婚了，我不能再像以前一样表现得无所谓或亲密无间。
      她要送我，他也要送我，却没有找到皮鞋。他不送了，我也不要她送了。我一个人走，她也知道我喜欢一个人走路。骏景花园很大，有绿化，而且很合理，比后来建的天朗名居要通俗，有生活味。走出了骏景花园，我就越来越少见到她。直到她生孩子前，我才觉得该去看看她。然而，那时才知道，她的丈夫在体检时，检查出了癌症。鼻咽癌，中期，做了放疗和化疗，原来的头发都掉光了，买了一个假发带上，却遮不住一脸惨相。姐的脸也黄了，或许是怀孕的原因，或者是其他原因。姐夫都这样了，她还要坚持把孩子生下来。与她对面，我突然觉得无话可说。爱情是怎样，很多人都知道，她的爱情，让我想起东北的大米，很普通，很实在，却不可少。
      骏景很安静，安静得没有梦。
      他们的日子是过得匆匆忙忙的。一个在外资企业做业务，四处奔波，一个侯在家里做准妈妈，聚少离多，到了绝境，感情弥坚，这在平常，也很平常，但在逐利的广州，突然让人觉得很不简单。我问她有什么需要帮忙的，她说没有。说女人的事，男人帮不来。我默然，突然觉得一切都不可思议起来，她没有怀疑她当初的选择。自那以后，我开始关注她，然而我真的什么也帮不上。她的丈夫做手术，她生孩子，她卖房子，她跟丈夫的遗体告别，我什么也帮不上。因为我什么也没有帮上，就不会给她带来困惑，也不会造成任何影响。她处理好这一切，就搬去了增城，带着孩子，过平淡的日子。
      在他病重期间，我也去过骏景，但想到他的家人也在，想到她的名声，想到我们的关系，什么也不是，我为什么会那样热情？男人和女人，男女有别，别在婚姻外。我退出骏景，下午阳光猛烈，我却一身虚汗。这个城有多少类似的故事？骇人！站在骏景的大门口，看着那些固定姿态的马，无论有怎样的昂然姿势，都被定格了，但激情仍在，足以应付明天的变幻莫测。
      2012年5月16日