我的苦涩童年

吴乃华

第十八章、学生生活会

我们的教室就是王家祠堂的西正房，隔壁的大厅是礼堂。坐在教室里的学生，四年级、五年级一共才28个人。而且五年级的学生只有12人，其余是四年级的学生。语文老师是鼎鼎有名的满清遗老，沔城的张少翘，数学老师是王少晋，政治历史老师是陈绍雄校长。
由于上学读书是我渴望多年、梦寐以求的事，所以对学习十分用功，不仅上课用心听讲，晚上还认真复习。每天晚上都要读书复习到深夜，这是我在杜谦案先生那里读书时养成的习惯，因此，不论大考还是小考，每次考试，即使不是第一名，至少是前三名。
加入少先队后，我又被选为少先队的大队长。
生活的改变，带来了我心情的舒畅，舒畅的心情使我变得像一只爱唱歌的百灵鸟，走出也唱，走进也唱。我唱的歌，除了当时的“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”等合乎时代的革命歌曲外，更多的是以前在沔城十一完小，剽学到的小型戏剧插曲。住在学校里，和老师们生活在一起，老师们对我的学习、性格、特长都了如指掌。刚好那时，郭家河商业协会要开成立大会，学校想在成立大会上，表演点节目以示庆祝，借以搞好校群关系。
要在这么短的时间内，排演出一个像样的节目，单靠音乐老师一人的精力是完不成的。音乐老师见我会唱《农家乐》的插曲，就让我教刘德昌、王海林学唱。唱会后，就让我演老头，刘德昌演老婆，王海林演儿子。因为我在沔城十一完小玩的时候，不仅学会了所有的唱腔，每个角色的动作我都暗记在心。由于我的带引，老师的指导，这个节目很快就有眉目了。
后来，又经过反复练习，在那天郭河商业协会成立大会上，居然获得了成功，得到了全校老师、同学及郭河的商界人士、街坊群众的一致好评。从那时起，排演节目成了郭河小学的一大特色，只要演节目，主角总是我。
那时，郭河附近的乡村都在忙于“土改”，时常有村庄要开庆祝会。学校为了让我们学生更多地了解社会，参与社会活动，借以密切校群关系，特地买来了腰鼓、鼓号，成立了腰鼓队，鼓号队。徐模湘是腰鼓队的队长。
鼓号队有1面大鼓，1个大镲，辅导老师让我学打大鼓。我觉得很好玩，学习时，除了认真观察老师的示范外，平时，有空就嘴里边念鼓点，两手就在桌上、或者腿上敲起来。一段时间后，我学会了在左手按拍节打镲的同时，右手还能按鼓点打鼓。这样，我是鼓手，还兼击大镲。打鼓与击镲都是我，我就成了鼓号队的领队兼指挥。
郭河街上举行的每个庆祝会，都要请我们去奏乐，甚至，一些和学校关系好的家庭，儿子娶媳妇，女儿出嫁，都要通过老师请我们鼓号队去吹吹打打，迎来送去。来请的人家，对我们的款待有的是一顿酒席，完事回家时，还有点小打发（红包）。
可是，腰鼓队就不一样了，他们人多，一般是在场地上表演，如果要在舞台上，那得需要一个很大的舞台，而且声响单调。特别是开什么会、举行结婚仪式不适合，在举行会议的“奏乐”这项仪式时，如果是打腰鼓，在室内开会的人看不到，单调的声响，不能形成一种热烈的氛围。所以，人家来接的总是鼓号队，而冷落了腰鼓队。
这些略在人先的事，引起了一个人的妒忌，他就是徐模湘。据我的一个好朋友透漏，他四下鼓动同学们说：吴乃华他是谁呀？一个沔阳城来的穷娃子，一个烧火佬的儿子，一个小穷帮工，他为什么处处要盖过我们？考试的头名是他，上台出头露脸的是他，演戏的主角是他，少先队大队长也是他，乐队的鼓手也是他，现在连人家结婚、嫁姑娘的，还要请他喝酒、吃饭，给打发。我们郭河的小孩为什么要被他压着，难道我们郭河的小孩个个都是笨蛋，都是傻瓜？简直太气人了，不行！非得要出出这口恶气，我们要把他整垮，把他赶出我们郭家河小学。
徐模湘的年岁和我差不多，他家开绸缎铺，是个独生子，家庭生活优裕。由于是个独生子，家里什么事都依着他，宠着他，逐渐养成了一种唯我独尊、说一不二的习性。他是郭河街上的孩子王，不仅像我这样大的孩子都听他的指挥，就是在比他大的孩子面前，也是说一不二。他有组织能力，他在我们五年级几个人中组织了一个篮球队，星期天远征邵家河小学、张家沟小学，有时还得胜而归呢！
据事后了解，他约了我们五年级家住郭河街上的9个人，晚上，在一个同学家里开会，商量了对付我的办法，商定了发言的内容，发言的人和顺序。
那时，郭河小学也效仿新四军定期召开生活会的办法，每逢周六，都要在四、五年级教室旁边的礼堂内，开一个二年级以上的学生大会。总结一周来全校学生的学习和生活情况，表扬好人好事，批评坏人坏事。
一个周六的下午，二年级两个班，三年级一个班，加上我们共四个班，一百多人都到齐了，静静地坐在礼堂的地上。这时，突然地“吴乃华站出来！”听到这一声喊叫，我心中一忑，一时不知是怎么一回事，心脏像打鼓似的‘卟通卟通’直跳。放眼一看，徐模湘站在那边正两眼看着我，原来是他在喊。于是，我依从地站了出去。
这时，教导处吴明若主任来了，他说，会议继续进行吧！于是，按照徐模湘的谋划，几个人都发言了：“吴乃华瞧不起老师，演戏老演主角。”“吴乃华自高自大，老考头名。”“吴乃华唱反动歌曲。”“吴乃华贪污，收受人家的打发钱。”会场看来很活跃，大家一个接一个地举手发言。但在这四个人发言后，会场骤然冷了下来。吴主任仔细分析这些发言，大都只是些大帽子，很少有具体的事实，还有些事，本来就是学校的安排，并不是吴乃华自作主张干的。过了好一阵子，只见三年级的一个女学生站起来说：“昨天中午放学回家时，他推我。”
吴主任觉得更不对头了，放学，吴乃华只走几十步就到家了，怎么还会到三年级那边去推一个小同学呢？随即问：“谁推你了？”女孩掉过头来指着她同班的一个小男孩说：“是他。”吴主任明白了，吴乃华的问题，并不像会前徐模湘所说的那样，“全校同学对吴乃华都有意见，吴乃华简直是坏透了顶。”
这是本土意识、地域观念在作祟，吴乃华是沔城人，是一场排除异己的行动。随即对他们提出的问题作了解释与说明：演戏的主、次角色都是老师安排的，与吴乃华无关，他演主角，这是剧情的需要，这不叫瞧不起老师。考试是要凭本事的，谁平时用心听讲，努力学习，知识掌握的牢靠，谁就有可能考头名，这不叫自高自大。当然，吴乃华如果真有其它自高自大的表现，同学们可以给他指出来，吴乃华应当虚心接受，努力改正。
吴主任掉过头来问我：“他们说你唱反动歌曲，是个什么歌， 念几句歌词听听。”我说：“是曲谱。”并随口唱了几句。吴主任说，“这明明是一首交际舞曲，哪是什么反动歌曲。”
关于收人家的打发钱的事，吴主任问了鼓号队的其它几位同学，得知只是一个过早的钱时，就连忙当大家说：“这是东道主的礼节，仅一个过早的钱，还够不上叫“贪污”。私人办喜事接鼓号队去，是学校考虑到校群关系，是老师安排去的。
你们同在一个学校学习，要相亲相爱，不能这样分你是郭河的，他是沔城的，你们都是新中国的少年儿童。我们中国人不能再像过去那样，一盘散沙，再受外来侵略者的欺负！新中国的未来要靠你们去建设，你们长大后，只有同心协力，才能把我们的祖国建设好。”吴主任的一席话，把徐模湘说的渐渐低下了头。
在我们五年级学生中，酝酿了许久的一场风暴，终于过去了，一切又恢复到原来的样子。

吴乃华

第十九章、难得的机遇

不知不觉，一学期就过去了。放暑假后我就回到了沔城。
沔城九贺门、下关街和我年岁相仿的伙伴们，也都放暑假回到了家乡。他们都读初中一年级了，可我还是小学五年级，真惭愧。能不能赶上去呢？我想起了一句话：不怕学问浅，就怕志气短。心想，我的暑假作业简单，我可以去看看他们的暑假作业，了解一下他们学习的是些什么内容，看跟着他们能不能学到点什么。
打听到向四九、黄选山、定正元他们几个人，都在余蔚启的家里做作业，我就直奔余蔚启的家。他们写作业，并不是安安静静地各写各的，常常是对作业中的一些问题或者疑难，展开讨论。对于他们的讨论，张三说来，李四讲去，我都十分认真地去听，也能听得明明白白。这对我的鼓舞很大，增强了我继续参与学习的信心。
我试着翻开他们的数学书，边看就边问，有些问题，经他们一讲解也能大致听懂。对有些似懂非懂的问题，或者根本没弄懂的但又觉得很有趣味的问题，我就把他们的题目抄回家，在家里自己一个人慢慢揣摩。
比如：一只鸡有1个头2条腿，一只兔子有1个头4条腿，如果笼子里的鸡和兔子共有15个头和46条腿，你知道鸡和兔子各有几只吗？
他们说这是一道有名的“鸡兔同笼”问题，老师教他们是列方程解答的。我没听说过什么是方程，他们说的我也听不懂。这道名题太有意思了，也太难了。
两种不同脚数的动物混在一起，只告诉总只数与总脚数，能不能用一般的思路来思考呢？怎么样入手呢？如果只有一种动物就好算了。能不能把这笼子的鸡和兔当成一种动物来来算呢？
如果这15只动物都是鸡，则脚数应当是：15×2＝30（条），而实际有46条，比实际少了46－30＝16（条），这16条一定全是兔的，因为它本来是4条腿的，我把它作为2条腿来计算了，所以，兔的只数是：16÷2＝8（只）。
如果这15只动物都是兔，则脚数应当是：15×4＝60（条），而实际有46条，比实际多出了60－46＝14（条），这14条一定全是鸡的，因为它本来是2条腿的，我把它作为4条腿来计算了，所以，鸡的只数是：14÷2＝7（只）。
这个解答结果，和他们用方程解答的得数一样，我十分兴奋。
不过，书中大部分在我看来是既高且深的问题，我是一时不可能弄明白的。
这个暑假，同中学生们一道学习，由于他们的耐心帮助，我的收获是不小的，我儿时的好朋友使劲地拉了我一把。
要开学了，我又回到了郭河小学。注册时才知道，又要跳级了。
原来，郭家河这所初级小学，上学期虽然把四年级拉成了五年级，但光有一个五年级，上级部门还不能批准为完全小学，所以，这学期把上学期的四年级升为五年级，把上学期的五年级升为六年级，六个年级都有，这样就可以是一所完全小学了。按照学校的安排，我现在就是小学六年级的学生了。
这年10月的一天，我回沔城看母亲。听人说，沔城要办一所师范学校，学校的名称是：沔阳县初级师范学校。是供给制，管吃、管住，什么钱都不要，毕业后就去当老师。不过，招收的对象是小学毕业生和具有同等学历的社会青年。
听到这个令人振奋的消息，我真的是喜忧参半。喜的是：师范的供给制适合我的家境情况，这是我继续深造的好机遇，毕业后去当老师更是令人向往；忧的是，我不是小学毕业生，现在，小学六年级上学期还才只读一个多月呐，要到明年暑期才能毕业，学历、学识都不够啊！
左思右想，“机不可失，时不再来”、“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，对这个千载难逢的好机会，我绝对不能轻易放过！学历、学识都不够，难道就没有办法可想了吗？想个什么办法好呢？是否可以通过私人的关系，说说好话，让郭河小学的老师给我开一个毕业生的证明呢？
回到郭河小学后，立即去请教学校的教导主任欧阳鹏老师。
欧阳主任的家，原先在沔城时，是我们的同屋，他家也租住过赵家磨坊的房子。而且，房间就是我们房间南边的正厢房，两家的住房仅一壁之隔，说话，两边都能听到，透过稀疏的壁缝，两家的灯光也都能互相看见。
对于我的请求，欧阳主任犹豫了好一阵子。
对于我的学习成绩，家境情况，他是了如指掌的。为了向全县教育界，以及郭家河地区的父老乡亲，展示一下郭家河这所新完全小学的教学水平，为了成全我这个在苦水中泡大的穷苦孩子，他最后决定让我去试一试。他说：“出假证明欺骗别人，这是错误的，并且是个严重的错误。但根据你和你家庭的情况，我愿意为你犯这一次错，愿你好好努力，切实把握住这个难得的机会。”说完，立马就给我把证明写好。
毕业证明有了，但我还没有小学毕业的完整知识呢！家庭的境况，自己的向往，老师的期待，对于知识这一块，决心从现在起就开始准备。三国的曹植说的好：“促耕不解其饥，疾蚕不救其寒”，我绝不打无准备的仗，也绝不能临阵磨枪。
对于语文，自己好像有点把握。数学是系统性、逻辑性强非常强的一门学科，我连续跳级，缺漏的知识太多太多，这是我最担心的一门学科。为了补齐这些缺漏的知识，我回沔城，向沔城的好朋友借来了五、六年级下学期的课本，向数学老师借来了小学数学毕业复习资料。每天晚上，准时点亮土法制作的煤油灯，做完当天老师布置的作业后，就雷打不动地开始我的“数学缺漏知识”的自学工程。新的力量的驱使，有时，父亲一觉醒来，我的土制煤油灯还亮着。  

吴乃华

第二十章、把握住了命运

不过，有一次，居然趴在桌上睡着了。
本来，开始时我是信心满满的，劲头足足的。可是，一段时间后，众多的缺漏，问题的难度，连日的劳累，又没人督促，我对学习渐渐竟有些懈怠了，打退堂鼓了。心想：缺漏的知识这么多，我每天这样辛苦，是不是瞎子打灯笼——白费蜡？如果像我这样的人能考取，那不人人都考取了吗？
但是，当想起自己所经历的悲痛与屈辱，受冻的痛苦，挨饿的煎熬，和那一碗饭被撵，以及看见别人读书，而自己不能读书，对读书学习的那种渴望，对退出学校门时的那种难舍与祈盼，又觉得不能这样松弛下去。想到，我不能再过从前那种挨饿受冻的日子，绝不能把讨米要饭当成了自己的“后路”。不怕学不成，只怕心不诚，自己的事，自己不做谁来做？自己的命运还得自己来把握。我不能半途而废，荀子说得好：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”想到此，我好像看到了命运的希望之光，于是下定决心，决定背水一战。
对于数学知识的学习，自学与老师教，学习的过程和效果是不一样的。老师教，老师知识面广，高屋建瓴，经验丰富，能避开一些不必要的弯道，区分相近与相似，学生容易听懂；自学，往往要走许多弯路，有时还会误入歧途，始终都弄不明白，所以耗时多。但一旦想明白，却比老师讲的印象还要深刻。
对于有些一时难以理解的问题，觉得头昏脑涨的时候，我采用了前人成功的学习方法，用凉水洗洗头，擦擦脸后再去想，的确，这个办法很管用。
对于实在弄不明白的地方，第二天就瞅着老师有空，并且，趁老师心情十分好的时候，去请教。
这一学期，郭河小学的社会活动少了许多，基本是没有排戏、演戏和四乡宣传的活动了，这对我的备考工作来说，是十分有利的。
一个星期天，我揣好欧阳主任给我开好的证明，回到沔城。去找贺杰打听关于报考师范的一些情况，贺杰说，他和余蔚梓已经报名了，报名处就在九贺门城门口的肖家。说完，贺杰和我一同到余蔚梓家，约上余蔚梓，三人一道去报名处。在我报名时，报名处的老师还告诉我们，考试的时间是12月15日，地点是伊斯兰小学。
贺杰和余蔚梓，是我小时十分要好的朋友。他们都是沔城十一完小上届的毕业生，是标准的招考对象。我和他们交换了一些考前的复习情况，并请教了两个问题后，就十分心急地赶回郭家河了。
距考试的时间越来越近，我的备考复习就更加紧了，土制煤油灯亮的时间就更长了。白天的一切空余时间，脑子想的都是些数学问题，甚至连走路，也都在比比划划。
12月14日，我回沔城要准备明天的考试了。我的打算是：先找贺杰、余蔚梓，和他们一道去熟悉考场。然后，再同他们一道复习，“临阵磨枪，不快也光”嘛。还有两个不十分明白的问题，顺便请教他们。
母亲知道我报考师范了，非常高兴。鼓励我说，要好好把握这个难得机会，我们的苦日子终于到头了。还给我做了些好吃的，说要给我补补身子。
依斯兰小学是一所回民自己办的私立学校，规模要比十一完小小得多，地址就在红花堤，校舍是借用当时回民清真寺的房子。这天，来依斯兰小学来熟悉考场的人很多，学校的前、后都是人，听他们的口音，好多并不是本地人。
第二天是考试的日期，是个阴天，没有太阳，风吹在身上凉飕飕的。我心情十分平静地走进了考场，按照准考证上的座号，找到了自己的位置。对于考试，我并不陌生，但在一个生疏的环境和这么多的人一同考试，还是我生平的第一次。
考试开始了。先是作文，题目不偏不怪，非常贴近当时小学生的知识水平和认识水平，我轻松地就完成了。对于数学科的考试，我心里非常清楚，多年的亏欠，短时是难以补齐的，一时的强记，是不敌逐日积累的。数学试卷发下来后，我心里并不害怕，也不紧张。对于试卷上的题，会做的，我仔细地去做，对能争取做对的题，努力去争取，决不轻易放走考试的时间的一分一秒。
考试完毕，走出考场的考生们，三五成群地在对数学题的得数。有的喜笑颜开，有的愁眉苦脸。我在一旁听着，我没有他们那样的欢欣与忧愁，我心十分坦然，无论能否考取，我尽力了，我不后悔。
到月底公榜时，我去看榜，全县一共录取了150人，榜上居然找到了我的名字，我被录取了！贺杰和余蔚梓，也都录取了。
1951年，我已年满15周岁。我生命的15年，苦与甜，泾渭分明。在这15年的岁月里，5475个日日夜夜，人世间的生离与死别，悲伤与无奈，饥饿与寒冷，屈辱与庆幸都曾毫无保留地一一降落到我身上。感谢我的生母，给了我一个有顽强生命力的身体；感谢我的后母，千辛万苦地为我搏得了生存的空间，我才在这众多的苦难面前保住了性命，才挣脱了苦与难套在我脖子是枷锁，感谢我敬爱的老师和我亲爱的同学，是他们给予了许多无私的帮助，才终于让我奔上了这人生的康庄大道。
1951年，我家还有一桩喜事，沔城城关镇的民主改革，我家还分得了房子，从此，结束了我家没房的历史。这一年，我家真是双喜临门呐！
1952年的2月2日，我就要踏进我理想的学校，我将秉承我后母的做人准则，开始我人生的新的里程，努力为实现我生母的遗愿而奋斗终身。

吴乃华

我考取了师范学校

冬日泠子

学习了，赞一个

冬日泠子

小时候经常听奶奶外婆讲她们童年的故事，奶奶外婆跟作者是同时代的，再一次学习，

吴乃华

谢谢冬日泠子。

侯学义

吴老先生：您好！您用泪水写成的文章，我一口气读完了。写得真好啊！真的是感天动地。天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身。这些苦难您都经历过了，好日子就会接踵而至。
顺便问您一个问题：您说1947年，**沔阳县县长吴雨桐被人杀了。请问您是否知道一点吴雨桐的一点点情况？比如籍贯、年龄、他的为人、为何被杀等等。
建议您续写一章，把您的后母的情况写一写，她是一个好人，她的晚年幸福吗？也把您的哥哥的情况也交代一下，他是人民解放军的军官。我也希望他苦尽甘来。谢谢！

侯学义

吴老先生：您好！您用泪水写成的文章，我一口气读完了。写得真好啊！真的是感天动地。天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身。这些苦难您都经历过了，好日子就会接踵而至。
顺便问您一个问题：您说1947年，**沔阳县县长吴雨桐被人杀了。请问您是否知道一点吴雨桐的一点点情况？比如籍贯、年龄、他的为人、为何被杀等等。
建议您续写一章，把您的后母的情况写一写，她是一个好人，她的晚年幸福吗？也把您的哥哥的情况也交代一下，他是人民解放军的军官。我也希望他苦尽甘来。谢谢！

侯学义

吴乃华 发表于 2019-4-11 07:57
谢谢冬日泠子。

写得好啊！老人家有才、有情、有感恩之心。祝吴老人家健康长寿！