|
不弃的情怀 一些亲人的老去 李评 父亲 姑妈八十寿宴，老表们为她选定在镇上一家餐馆里。 寿席由两张圆桌并成，像一个仰面朝天的“8”字，暗合着天意的祝福。父亲和姑妈是寿宴的核心，他们坐在8字的腰身处，肩上扛着一个巨大猩红的寿字。姑妈居右，父亲居左。姑妈这一桌坐着夫家的同辈；父亲的这一桌坐的父亲的兄表同辈。他们都是上了年纪，六十多岁往上走的人。 我夹在孩子们中间看他们，感觉他们就像集中展览老物件——古朴的妆奁或旧式的椿台。一个甲子的岁月无情地在他们的脸上刻下痕迹，即使在这个喜庆隆重的场合，他们的衣着不再鲜亮。寿星姑妈的面前还系着围兜。稍稍年轻点的女前辈，也只是穿着带着暗淡细花的衣裳。父亲们呢，一律是灰黑或深蓝。这种颜色，承载着他们所经历的时间的重量。 父亲平静地坐在姑妈身边，两手垂放在腿上，略显拘谨。因为稍稍饮了点酒，微酡的面容泛着亮色，姑妈的稀疏的鬓发飘着白雾一样的祥光。他们靠得很近，是父亲曾经向我们诉说的那种近：六十多年前，祖父祖母早逝，姐弟俩相依为命。姑妈出嫁后，无依无靠的父亲给叔父做了养子，这种近就消失了。时间好像一个圆，六十多年后，又让他们如此亲近地相依在一起。这一刻，我仿佛突然弄懂了一直拿不准读音和写法的两个字：“耄耋”，感觉就是眼前的姑妈和父亲。接着又有些妒嫉起来，七十七岁的父亲，还有一个姐姐的疼爱，而他却未能给我们留下一个姐妹疼我们和让我们疼。 姑妈的脸笑成一朵瘦菊，她张罗人们吃水果，一次接一次地接晚辈们斟进的饮料。父亲也惬意地微笑着，额上的皱纹深刻粗砺，像秋塘里的荷梗。姑妈父亲两姊妹都瘦，人一瘦，两颊就很凸出，下巴变得削尖，两眼也有点陷，这样的面容更显出老人的慈祥。我们常暗自感谢这千难买的老来瘦，得以让两位亲人倔强地活在今天。 姑父家曾经是个大族，特别注重旧式礼节。旧式到什么程度，我也不能说清，只是记得，每年正月初一，姑父姑妈是不早起的，老表们领着孩子，依次到床头叭叭磕头请了安，他们才起床。老表作为姑妈寿宴的操办者，按照九礼十八拜的礼数给姑妈及陪客拜了寿。芦笙和唢喇悠悠唱着，这个寿拜了一个时辰。 轮到我们内侄了，我和支客先生（司仪）商量：能不能我们弟兄一起，作三个揖磕三个头算了？答曰不拘礼节，完全可以。有人找来一长块纸片垫在地上，我们兄弟五人，和着芦笙和唢呐的节奏，跪了上去，三揖三磕。跪下去的那一刻，我听到一声骨骼的闷叫，是紧挨我的大哥身体发出来的。 我们甚至都来不及看见父亲的表情。我们可能一时无法体味此时的父亲，他应该是自豪的，他的生命以这么多个体的形态延续下来，他人生无憾吧。 晚饭后，客人们一拨一拨地散去。父亲走出餐厅，反剪着双手在空地上站着，目光游弋地看着纷纷被儿孙叫走的同辈们。脸上的酡红已经消失，身子好象一下子矮下一截。那一时，他心里是不是装着和我一样的寥落？天下没有不散的筵席，人生也没有永远的繁华。乐声依旧，鞭屑遍地。平凡的日子仍要继续。也许他心里什么都没装，只装着家里的一口猪、一块地，或是对死去的母亲若有若无的思念。 我说：爸你等等，我开车来送你回家。父亲从迟钝里醒来说：好吧，你去开车，我先上路，边走边等。 父亲反剪着手，在宽阔的公路上走着。速度已不再快，身体明显佝偻，走路左右摇晃，身子一高一矮的。我跟着他的背影追上去，一抹夕阳的余晖照过来，在他花白的头发上闪烁着神圣的光芒。 大哥 大哥捻了捻手中的百元钞票，沉吟一下，然后下决心似地说：就点一百元的歌，以倩儿两个姐姐的名义。侄女倩儿的婚礼上，大哥把一张捏皱的人民币送过来。那稍稍的迟疑，低低的自语，零乱的胡须，粗糙的手指，陡然就让人感到一种苍老。 五十六岁的大哥正在老去，在我兄弟里，他是带头追随父亲的人。 不是光阴催人老，而是后代逼你老。人生不能天天面对一页镜子，看不见自己渐老的容颜。儿女才是一面镜子，虽然他们永远是你的孩子。这镜子很多时候空缺着，使我们并不觉得尘满面鬓如霜。而当儿女求学归来，打工归来，带着朋友归来，那冲起的个头，浓密的胡茬，婀娜的身姿，一下子就能照出你的衰败和沧桑。 大哥结婚时我尚小，没有什么记忆。但对于娟子的记忆却似在昨天。那时我仍在读书，暑假回来，便见着一个细细小小的人儿，在两代人的呵护里歪扭学步。大哥没读多少书，但好像在未结婚之前就为这个小人儿准备了“娟”这个名字，他心里同时准备了一个男孩的名字的，只是他从不向人提起。俗话说：幺儿子，长孙子，爷爷奶奶的命根子。娟子的确享受到了非常的待遇。母亲生前未生一个女儿，把她当着上天的还愿，疼得不行，一断奶，就霸在自己的怀里不放手。有几次，大嫂和母亲红着脸争着伺弄娟子，言语间都有了火药味儿。大哥则满脸自豪一边偷着乐。我们四个叔叔，也争着抱她逗她。睡梦里，娟子都享受着长辈的亲吻。那时大哥二十六七岁，刚刚分家出去。他浑身有使不完的劲。下地耕田，上山砍柴，种香菇木耳，从不觉得累。 大哥是从三十岁开始老的。生下娟子后没两年，他们怀上了媛。那时正是计划生育抓得如火如荼的时候，因为没到间隔年限，乡上计生干部和村里妇女主任上门做工作，要把孩子引下来。大哥可能他认定媛是个男孩，也心疼大嫂怀孕的辛苦，就犟上了一根筋，带着大嫂躲了很多日子，还跟上门的干部们吵了架。最后硬是生了下来。生下来，就要交罚款。村子里分田到户那几年，一千块钱，是可以压弯男人腰身的数字。前一年庄稼遭旱，收成不好，生下媛儿又是洗九又是满月的，弄得大哥焦头烂额。经济跟不上，大哥东借西筹咬牙交清了罚款，人变得沉默了，整日里山上地里，把自己当作了一个劳动的机器。 大哥穷不丧志，他自己没读多少书，却发誓要让一双女儿读上高中。娟和媛间隔近，十年前，一个考上大学，一个刚上高中。学费再次成为大哥平添白发的大事。他借遍了亲戚，还贷了款。我们兄弟开了会，人人集资，总算让娟子上了大学，媛上完了高中。那一年，大哥刚刚翻过五十岁的山头，话一天比一天少。 人生没有消停，当年两个女儿一个趴在田头，一个坐在犁耙上的情形仿佛只在昨天，转眼她们却都成了新妇当了娘。现在，和大哥们坐在一起的时候，听他念叨最多的，是那个才三岁的小孙孙。岁月无情逝去，让人真切感受到，老，形而上的含义就在于，我们在儿女和孙子的身上，清析地看见自己从前的影子。那一刻，我们不再沸腾，安静如读一部短暂而漫长的生命大书。 宛儿 我总是在乡亲们的红白喜丧上，有意无意地看到宛儿。所谓有意无意，是指我接过茶水或与人寒暄之时，总会感到宛儿在某个角落，目光软软的粘着我。 宛儿姓陶，在老版《百家姓》里，我们隔得很远；少年时，却是我的隔壁邻居，我的青梅竹马。在我们那个没有姊妹的家庭里，宛儿是母亲第一个让我叫“妹”的人。她小我一岁，上学与我同班。她是家中长女，我是父母断肠儿。我虽然叫她宛妹，心里却是有点复杂的，想在她面前充大人，又有些依赖她。小学五年级之前，每天上学，基本上是她早早来叫我。我坚持让她走在我前边，看她的小辨一甩一甩的，花布书包一下一下拍打在屁股上。我则拖着一根小棍，防着几家门口的狗。散学后打猪草时，她则逼在我后面，把我指引到野菜茂密的地方，并大方地塞给我许多猪菜让我完成任务。更小时，我们可能把鸡屎当菜肴，把石头当餐桌玩过过家家，——只是都忘却了，从我们投入成人生活开始，谁还记得童年的某些细节呢？ 虽然在镇子上有个吃皇粮的工作，但我回到村子里，却从没有过衣锦还乡的优越感。这些年，我和我的乡亲们之间，没有经济上和精神上的落差；我只是一个经常出长差的乡党，回来了，就是那个戴着眼镜的李家老五。我和好多乡亲们闲扯，但和宛儿，却少有话说。内心又分明感到有话的，说出来，却只有四个字：你回来了？通常是我先问她：你来了？宛儿目光总是很软，带着些忧郁。话一答完，目光就躲闪到别处，幽幽的，有些落寞。 我打麻将时，她会静静地站在或坐在旁边，看我出牌，不说话，仿佛一把空着的椅子。跟乡亲们闲扯时，她总在看得见我的某个地方，静静地听我说话，不插一句嘴。开席吃饭时，她选择的位子，也总让我不经意就能看见她。我感到她总是在思考和寻找属于我们的，某些菲薄却混沌的记忆。我回家次数并不多，这样的时候，总让我觉得，二十年，三十年，她还是一前一后和我走在乡路上的孩子。只是孩子之后的那些岁月，在沉淀中模糊。 侄女的婚宴，宛儿照例来了。天气少有的晴，太阳清澈鲜亮。宛儿坐在临时搭起的遮阳蓬里。穿着简单暗淡，她一向勤俭朴实，不事打扮。光亮把她的朴实也映衬的明媚起来。 你回来了？这次是她先开了口。她脸带着笑，有些不自然。 啊，回来了。我镜片后的眼，静静地瞄着她。 她露出了牙，洁白如瓷。她还纹了眉，弯弯的。只是眼袋下，有几幅斑，往眼角洇开去。我突然觉得她像我的某位爱好文字的网友，却独独不像她自己——那个曾经被我无数次叫个“宛妹”的宛儿。沉默下来，我们再无话可说。可仍觉有很多的话在心头涌来涌去。 不知宛儿有没有这样的感觉？近似透明的隔膜使我们变得敏感而微妙。三十年的厚重岁月堵住了我们的嗓子眼。我们过去没发生过爱情，现在也早已过了发生爱情的年纪。一些东西，过于模糊和过于清澈，都能达到平淡。我在客人中串来串去，偶然想起了那句词：“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。 那日是中秋，天气清凉，少遇的晴朗的日子。 我 独居的日子里，我就是自己的亲人。 我把身边的这条山溪，当作梭罗的瓦尔登湖。但我不能像梭罗那样改变自己的生活。生活很严酷和真实，我只是一个俗人，喊不出“锦衣玉食的生活是毫无意义的”那样的心声。我有自己的屋子，与集镇大多数近年来才兴起的楼房一致。我的独居，只是在每个夜晚和午间的时候，没有第二个人陪伴我。在这漫长日子里，我只能把语言节制到内心，与自己交流。 这儿不是枯寂的野湖，我做不了自横的孤舟。没有山毛榉和土拨鼠、狗鱼等野生动植物让我交流，也看不见广阔的湖面和沉静的深蓝。寄浮生于此，聊以活口的生计必须继续。每天六点半，我会起床，把枕头直起来，靠在上边，看一会儿电视。或者傻呆一会儿，检索一下昨晚的梦境。挨到七点左右，我就很利索地起床。当然有时也相当懒散地跟那七点指针磨蹭一下，在七点二十多的样子，火烧火燎地起床洗漱，赶上到单位的钟点。独居有一些寡淡的自由，冲销挂碍在心头的悲哀。每个早晨，我都深信相信今天的太阳是新的。 山镇其实耐不得寂寞。早晨四五点钟的时候，早点铺的铁卷门就撕响了。和面的师傅在案板上砸着闷实的声音。骑摩托车送鱼收货的已在街上往来，光柱一晃一晃射向窗帘。清洁工开始打扫街道，扫帚划过平滑的地面，只闻其声，并不见灰尘。赶早班车的，嘀咕着，快速地迈着步子。 七点半单位早餐。本来八点之前任何一个时段都可以是早餐时间，但十几号员工，约定成俗的都在七点半吃饭。把吃饭的时间拉长些，好像更能为一天的工作养精蓄锐。叭叽叭叽的吃饭声在餐桌上响开来，听着都是一种幸福的享受。这些年乡镇单位几经改革，像这样还有十几号人吃着一个食堂的，已经不多。对于我来说，就好像是单位给配了一个生活老婆。桌上有人会说几句笑话，活跃一下气氛。我有时也说一句，有时正决定说与不说，饭已吃完，下席了。 八点钟前一点点，我们会涌至签到处，草签上自己的大名。乡镇落后于城市，还没有用电脑手纹签到的设备，估计不久也会那样。签字各具特色，一年两百多次草下来，各自的字就成了各自的“人”，局中人只须认字不必认人了。 打开电脑，一天的工作开始。参加工作之初，干的是财会工作，主要是审据记账，但因为爱好文学，私下里给自己定下了业务上当骨干、写作上出成绩有宏大目标。如有神助一般，工作二十年来，竟从十年前开始，完全脱离了数字，被派上了文字的工作。文字虽不比数字那般枯燥单调，但却沤心沥血的，总是在无声无息无形无状中磨蚀了你的精气神。总结、报告、汇报、调研、新闻、请示、讲话……得心应手地完成这些，可以听听歌曲，觑领导不在的时候，还可以玩玩游戏。 中午有两个时辰的休息。通常是，吃了食堂，步行三百米街道，上五层楼梯回家，换上拖鞋。歪到床头，摁开电视机。正好是新闻三十分。在李修平、郎永淳的播报声里，悄然睡去。开着电视入睡，竟成习惯。 晚上十二点前是最难熬过的。前些日子，坚持写了一段时间书法，最终被搓麻将取代了。书法讲究持久意念，不解眼前风情。麻将，这以前一直拒绝的娱乐国粹，真的有神奇魔力。不仅能消磨时间，洗换大脑，还可以修炼心态，养出大将风度来。时下流行的“双开”（红中、赖子开杠），与政治上的“双规”有会心一笑之妙，讲究防中取胜之道。把玩操练之中，得无限乐趣。当然不是每晚都搓，生活不能过得密不透风，总要留些空隙，喘口气，那怕是寂寞一下，悲哀一回。 寒暑往来，日复一日。究问活着的意义，就是活着本身。比如衣服、食物、住处和温暖，平淡，烦忧，琐碎。如果你惧怕这些，只能说明你对生命缺乏耐心。上班下班路上，总要穿过一些人群。我曾经以为自己是极其孤清的，其实不是，在山溪边的小镇上，我是一条小鱼，游在人的水流里。每一个我身边的人都是我生命的参照物，也许一个扭头，一个照面，一声问候，不经意地，我，我们就悄然老去，永不回头。 | 
[复制链接]
发表于 浙江省温州市 2012-3-11 19:31:11
楼主
发表于 湖北省宜昌市 2012-3-11 22:05:15